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ÉDITION SPÉCIALE NE PAS JETER SUR LA VOIE PUBLIQUE

TRAVERSÉE
Vivre –vivre bien, ou vivre au
mieux– c’est prévoir. Anticiper, par
exemple, comment on pourra faire
face, psychologiquement et finan-
cièrement, à un accident ou à une
maladie grave. Il y a des sujets plus
agréables, mais c’est aussi une ma-
nière d’apaiser les angoisses, que
de se prémunir, autant que possi-
ble, contre les malheurs de l’exis-
tence. Depuis longtemps la puis-
sance publique, comme les
institutions privées ou mutualis-
tes, ont organisé cette prévoyance,
en assurant aux citoyens touchés
des indemnités compensatoires
destinées à leur permettre de tra-
verser les mauvaises passes. Mais
ces indemnités ne couvrent pas
tous les Français. C’est une des
failles de cet Etat-providence qui
forme un vaste filet de sécurité,
mi-public mi-privé, et rend la vie
moins inquiétante. Comment amé-
liorer cette assurance contre le
malheur? Comment la financer?
Comment, par ailleurs, venir en
aide, sur le plan humain, psycholo-
gique, aux victimes des aléas de
l’existence? Comment rebondir?
Ce sont les questions, et quelques
autres, qui seront traitées dans le
forum que Libération organise ce
jeudi 28 mars avec le groupe VYV
autour des questions cruciales
liées à la prévoyance et à la rési-
lience.

LAURENT JOFFRIN

Comment
reconstruire sa vie
après une maladie,

un accident,
une épreuve ?

«Libération»
organise une soirée

de débats.
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vie professionnelle. Elle en garde
des «séquelles cognitives». Elle
travaillait soixante heures par se-
maine comme responsable finan-
cière. Fini. «J’ai appris à être bien-
veillante avec moi-même et j’ai
appris à dire non. Cela m’a donné
une nouvelle force… On retourne
aux valeurs fondamentales de
l’échange et du partage.»
Danielle distingue plusieurs pha-
ses, «comme dans un deuil», dit-elle.
«Cela commence par le déni, ça se
poursuit par la colère et se termine

par l’acceptation. Maintenant je
suis travailleuse handicapée, c’est
un nouvel espoir, un champ de possi-
bles qui s’ouvre. On est passé près de
la fin…»
Elle considère le jour de son AVC
comme une date anniversaire, celle
d’une «renaissance». Aujourd’hui
gestionnaire financière à l’univer-
sité de Strasbourg, Danielle a fait
une croix sur une partie de sa vie
sociale, «car à 22 heures, je suis out.
Je me déplace avec difficulté, je me
perds tout le temps». Fini aussi, les

sorties au cinéma, trop bruyantes.
«La première fois que je me suis dit
“je suis handicapée”, j’ai fondu en
larmes. Maintenant, j’en parle avec
le sourire», conclut-elle.

Tabou
Sébastien Goua, 32 ans, travaille à
la Maison de la vie(1). Son associa-
tion a mis en place des séjours pour
des groupes de dix personnes qui
ont «partagé les mêmes épisodes de
vie». «Il y a des gens qui vont tout je-
ter, explique-t-il, effectuer des vira-

ges à 180 degrés, vivre une vraie crise
existentielle. La maladie vient
comme un miroir révéler des choses
déjà présentes.» Sébastien compare
la maladie à un voyage, «au pays
cancer, un pays dangereux», et es-
time «revenir d’une expérience que
personne ne peut comprendre».
Quand il parle de lui, il dresse le
portrait d’un individu qui «est le
même, mais pas vraiment… Qu’est
ce que je vais mettre en place comme
stratégie individuelle: bien manger,
dormir, prendre soin de moi, oser

dire “je suis encore naze” même si je
me suis pomponné pour venir au
travail».
Pour Sébastien Goua, la longue ma-
ladie reste un tabou. «La fragilité,
dans un monde de performance,
c’est difficile. Il y a quelque chose de
glaçant, qui ne se voit pas. On n’en
parle pas aussi, car le pire qui puisse
exister, c’est la pitié.» «En fait, con-
clut le jeune homme, on se trouve à
la croisée des chemins : entre l’em-
ployé qui n’a pas envie de dire à son
patron qu’il est malade, et l’entre-

prise qui sent qu’elle peut être res-
ponsable de l’état de son salarié.» Il
estime qu’il faudrait arriver à un
juste milieu où l’on puisse dire: «Tu
me racontes si tu veux, même s’il
n’y a pas de phrase miracle qui
puisse tout résoudre.»
Les salariés qui ont traversé ces
épreuves possèdent une expérience
qui peut même être un atout pour
une entreprise. Leur rapport au
travail a changé, ces derniers pren-
nent parfois le rôle de conseils, «car
ils ont acquis des outils qui peuvent
servir à tout le monde». Il cite ainsi
des exemples où des salariés,
anciens malades, se sont investis
dans la qualité de vie de leur so-
ciété : élaboration des menus à la
cantine, traitement des postures
qui provoquent lombalgies ou trou-
bles musculo-squelettiques, ou
dispositifs en interne pour parler de
la maladie.

Pression
Un salarié d’une mutuelle, fin
connaisseur des questions du re-
tour à l’emploi, abonde: «Nous tra-
vaillons à cette reprise avec le mana-
ger pour que l’employé ne culpabilise
pas de ne pas être à la hauteur à son
retour, qu’il ne soit pas traité comme
le “malade de service”», afin que la
personne ne «retombe pas en arrêt»,
ou ne se mette pas elle-même trop
de pression.
Cette pression du retour, Chantal
Perruchon, de la Ligue contre la
violence routière, l’a perçue. Selon
elle, après un accident, il faut déjà
«réapprendre à vivre avec ses pro-
ches», dans son environnement,
avec des «appartements qui ne sont
pas adaptés aux fauteuils roulants».
Cette responsable de mutuelle qui
propose un «service d’accompagne-
ment psychosocial» explique: «On
essaie de redonner confiance à la
personne, via une activité physique,
pour la remettre dans une dynami-
que.» Et d’insister: «L’accueil est cru-
cial pour éviter la rechute. Quand
une personne revient d’un long arrêt,
il est primordial de souligner ses
acquis et de les remobiliser, de lui
faire prendre conscience qu’elle dis-
pose d’un trésor en elle.» •

(1) http://www.maisondelavie.fr

Par DIDIER ARNAUD

C
omment se remettre en
selle? Reprendre le travail
après une longue maladie,
un accident, un AVC? Se-

lon une étude menée par l’Inserm
pour l’Institut national du cancer
en 2018, 20% des personnes ayant
un emploi au moment du
diagnostic de leur maladie ne
travaillent toujours pas cinq ans
après. Cette situation «concerne
davantage les personnes les plus
vulnérables sur le marché du tra-
vail : les moins de 40 ans et les plus
de 50, les personnes les moins diplô-
mées, celles ayant peu d’expérience
et qui ont un contrat de travail
précaire», commentent les auteurs
de l’enquête.
Libero, 61 ans, responsable qualité
dans un laboratoire, a eu un cancer
du colon… Deux ans d’arrêt, une
opération et une chimio plus tard,
la Sécurité sociale lui propose de le
«mettre en invalidité», lui voulait
retravailler. Mais à son rythme.
«Quand on revient d’un cancer, le
seul truc qu’on se demande, c’est si
on pourra voir le prochain Star
Wars. Faire la même chose qu’avant
demande des efforts, on est plus
rincé. Il me fallait dormir plus, faire
des grasses matinées et le travail
nécessite plus d’énergie qu’avant. En
fait, on apprend à choisir ses
combats, établir une hiérarchie
dans ses priorités.»
Libero était croyant, mais sa foi ne
lui a pas suffi. Alors, quand un jour,
il s’est retrouvé à l’église en train
d’allumer un cierge, il a dit stop. Sa
vision des choses, il l’énonce ainsi:
«J’ai fait confiance au corps médi-
cal, et puis je me suis fait confiance.
Le médecin soigne, le patient guérit.
Disons que je me suis pris en main,
même si, à la reprise, on ne sait pas
très bien où on va, et qu’on ne re-
tourne pas travailler avec le même
état d’esprit.» Et de conclure: «Mon
cancer m’a sauvé.»

«Bienveillante»
Même constat pour Jean-Charles
Ars, chauffeur routier de 49 ans,
atteint d’un cancer de l’œsophage.
«J’ai repris à mi-temps, malgré
vingt-six ans dans la même bouti-
que. Ce n’est pas le même boulot. Au
début, je faisais le malin, j’étais KO
de bonne heure, cela restait une
bonne fatigue. Et puis j’ai opté pour
un mi-temps thérapeutique que je
vais finalement prolonger.»
Il se souvient de la période où cha-
que rendez-vous médical se trans-
formait en épreuve : «D’abord,
c’était “il y a un souci”, puis “vous

avez un cancer”, et enfin, “c’est géné-
ralisé”. J’avais l’impression qu’on
m’enfonçait à chaque fois la tête sous
l’eau.» Alors il a pris cette épreuve
comme un véritable travail, s’orga-
nisant et planifiant ses consulta-
tions. «Je le devais à ceux qui m’ont
accompagné dans ma maladie,
m’ont surprotégé, ont été aux petits
soins avec moi.» Il conclut : «Mon
boulot, quand j’étais malade, c’était
de guérir.»
Le chauffeur routier a gardé des
contacts avec son entourage profes-

sionnel, des gens souvent attention-
nés. «Mon cocon, mes amis proches
m’ont beaucoup entouré, protégé.
Mes collègues de boulot étaient
contents de me revoir, même si c’est
un travail un peu solitaire: je prends
le camion et puis je livre. Avant je
faisais 3 000 kilomètres par se-
maine. Là, je rayonne à 20 kilomè-
tres autour de chez moi, je rentre
tous les soirs à la maison.» Il sait gré
à son épouse et ses enfants de l’avoir
soutenu et surtout de ne jamais
l’avoir «traité comme un malade».

Sa maladie, Jean-Charles en est per-
suadé, vient en grande partie de sa
mauvaise alimentation. Manger à
n’importe quelle heure, «de la
merde le midi, bouffer comme qua-
tre et gras le soir, comme une récom-
pense de ma journée de travail». Dé-
sormais, il fait attention aux
produits qu’il achète – souvent
bio–, prépare ses repas lui-même
ou avec sa femme, fait du vélo avec
un ami.
Danielle Hoffarth, elle, a eu un AVC
à 44 ans. Trois ans pour revenir à la

Après un cancer, un accident de la route ou un
AVC, le retour au travail peut donner de la force

mais demande des aménagements.
Peut-on redevenir un salarié comme les autres

quand sa vie entière a basculé ?

«MON
BOULOT,
C’ÉTAIT

DE
GUÉRIR...»

FORUM
«Je suis passée par
le déni, la colère et
enfin l’acceptation.
Je suis travailleuse
handicapée,
c’est un nouvel
espoir, un champ
de possibles
qui s’ouvre.»
Danielle Hoffarth
victime d’un AVC il y a trois ans
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Par BENJAMIN LECLERCQ

«N
e pas prévoir, c’est déjà gémir»,
se plaisait à dire Léonard
de Vinci. Si l’histoire ne dit pas
où fut prononcée cette ode à la

prévoyance, il est possible d’imaginer qu’elle
put l’être lors d’un séjour de l’artiste en
France. Inquiet, Léonard, comme nombre de
Français aujourd’hui? C’est crédible: les don-
nées contemporaines l’attestent, prévoir n’est
pas un art hexagonal. Une étude indépen-
dante menée dans douze pays et cinq conti-
nents, plaçait même en 2016 les Français en
tête de l’insouciance: ils étaient 29% à se pro-
jeter «rarement» dans l’avenir, loin, très loin
de la moyenne (17 %). Plus de la moitié
avouait même benoîtement qu’en cas d’im-
prévu, ils ne pourraient pas faire face finan-
cièrement (contre 35 % de l’ensemble des
sondés).
De fait, les Français maîtrisent mal le sujet. «La
prévoyance est un champ très mal connu et peu
discuté en France», confirme Denis Raynaud,
directeur de l’Institut de recherche et docu-
mentation en économie de la santé (Irdes).
Commençons, donc, par la définition. La pré-
voyance, c’est la promesse d’une compensa-
tion financière des pertes de revenus liées à
l’interruption de l’activité professionnelle. «La
loi du 31 décembre 1989 [loi Evin, ndlr] instaure
une définition unifiée: elle comprend “la pré-
vention et la couverture du risque décès, des ris-

ques portant atteinte à l’intégrité physique de
la personne ou liés à la maternité ou des risques
d’incapacité de travail ou d’invalidité ou du ris-
que chômage”», cite Denis Raynaud.

Luxe mal partagé. En France, la pré-
voyance compte trois niveaux de prise en
charge. Le premier, le seul obligatoire, relève
de la Sécu. Celle-ci prévoit une prestation
compensatoire égale à 50% du salaire journa-
lier de base et dans la limite de 1,8 fois le smic,
le tout assorti d’une période de carence de
trois jours. C’est peu pour vivre. D’où deux
autres niveaux complémentaires (et faculta-
tifs): l’assurance au sein des branches ou au
sein des entreprises.
C’est sur ces deux niveaux que se position-
nent les trois grands acteurs de la prévoyance.
Les assureurs sont le premier, qui pèse près
des deux tiers du marché. Les autres interve-
nants (à but non lucratif cette fois) sont les
institutions de prévoyances (environ 30%) et
les mutuelles (moins de 10%). A noter que le
marché de la prévoyance, qui pesait près
de 21 milliards d’euros de cotisations en 2017,

est dominé par les contrats collectifs (55%).
Assez peu informés, les Français sont le plus
souvent tributaires des contrats proposés (ou
non) par leur employeur. Et c’est là que le bât
blesse: la prévoyance est un luxe mal partagé.
Ainsi, si le niveau de garantie progresse en
France, le nombre des travailleurs couverts
non. «La part des entreprises ayant mis en
place au moins une garantie a peu varié de-
puis 2013, autour des 85%», souligne Pauline
Jauneau-Cottet, chargée d’études et de recher-
che au Credoc, auteure d’un baromètre de la
prévoyance. Dans le même temps, «la part des
salariés couverts par quatre ou cinq garanties
de prévoyance a augmenté de 14 points en-
tre 2013 et 2017 (à 43%)». De quoi creuser des
inégalités béantes. Selon les derniers chiffres
disponibles (étude Irdes de 2009), 90% des ca-
dres étaient couverts contre 75% des ouvriers.
De même, les grandes entreprises couvrent
bien mieux que les petites.
«La prévoyance est le parent pauvre de la cou-
verture du risque en France», poursuit Denis
Raynaud, qui juge urgent de la développer:
«Le niveau de couverture est bas comparé à ce-

lui de la santé. Or la prévoyance concerne des
risques majeurs, susceptibles de plonger les in-
dividus dans la pauvreté.» L’accord national
interprofessionnel de 2013, qui instaurait
la complémentaire santé obligatoire en entre-
prise, est symptomatique: «A l’époque déjà,
beaucoup d’observateurs ont tiqué, notant
qu’on améliorait la couverture de petits risques
tout en oubliant complètement les plus gros.
Encore une fois, la prévoyance avait été
oubliée».

Lacune. Un risque spécifiquement analysé
par la Direction de la recherche, des études,
de l’évaluation et des statistiques (Drees), té-
moigne du retard français: l’invalidité. Avec,
en 2015, des prestations d’invalidité comptant
pour 2% de son PIB, la France est en dessous
de la moyenne de l’Europe des Quinze (les
plus développés de l’UE, 2,1%), loin derrière
les pays scandinaves (Danemark 4,1%, Suède
3,3%, Finlande 3,2%), les Pays-Bas (2,7%) ou
l’Allemagne (2,3%). Autre lacune française,
l’accompagnement lors du retour à l’emploi.
«En Allemagne ou aux Pays-Bas, les entrepri-
ses sont incitées à s’impliquer dans la reprise
d’activité de leurs salariés, via le temps partiel
ou le travail à distance. C’est moins le cas en
France, où l’accompagnement, négligé par
l’Etat comme par les entreprises, est dé-
faillant», note Denis Raynaud. Or les études
montrent que plus longtemps l’on reste éloi-
gné de l’emploi, plus dure est la reprise. •

LA FRANCE
PAYS DE

L’IMPRÉVOYANCE

De la peine
à la paix,

sur les chemins
de la résilience

F
luctuat nec mergitur, dit la
devise de Paris, qui s’est
dramatiquement rappelée
à ses habitants avec les atta-

ques du 13 Novembre. Inscrite sur le
blason de la ville, qui figure un na-
vire sur la Seine en référence aux
nautes de Lutèce, de puissants ar-
mateurs gaulois, elle signifie: «Il est

battu par les flots, mais ne sombre
pas.» Beaucoup l’ont assimilée à la
phrase du roseau de la fable de
La Fontaine, qui fait savoir au chêne
que contrairement à lui, il «plie»
mais «ne rompt pas». Que malgré le
souffle furieux du vent, il ne sera pas
déraciné. Ces deux maximes tradui-
sent bien ce qu’est la résilience: une
forme de dépassement, de régénéra-
tion, une aptitude au rebond face
aux accidents de la vie, qu’il s’agisse
de la survenue d’un deuil, d’une ma-
ladie ou d’un handicap.

DEUX PHASES
«La résilience est plus un processus
qu’une capacité, c’est évolutif», sou-

ligne Marie Anaut, psychologue cli-
nicienne et professeure à l’univer-
sité Lyon-II, qui a codirigé
l’ouvrage la Résilience, de la recher-
che à la pratique (1) avec Boris Cy-
rulnik (invité de notre forum). C’est
ce dernier, neuropsychiatre et di-
recteur d’enseignement à l’univer-
sité du Sud-Toulon-Var, qui a popu-
larisé en France, à partir des
années 90, la notion de résilience.
Ce terme de physique désigne
d’abord la résistance d’un matériau
aux chocs. Il a été appliqué au
champ de la psychologie dans les
pays anglo-saxons il y a une tren-
taine d’années. Les premières re-
cherches ont porté sur des enfants

qui avaient grandi dans des contex-
tes défavorables ou subi des abus,
et avaient traversé ces épreuves
sans dommage apparent. Le travail
des psys s’est ensuite étendu aux
adultes et aux situations traumati-
ques plus ponctuelles. «Par bon-
heur, la vie ne manque pas de mal-
heurs, souligne, un rien
provocateur, Boris Cyrulnik (lire
page suivante). C’est ainsi qu’elle
prend sens, en nous imposant des
épreuves à surmonter, des victoires
à espérer, des comptes à régler.»
Quand survient un drame intime,
«l’individu met en jeu des compé-
tences pour que s’opère une recons-
truction psychique et sociale et la

reprise d’un nouveau développe-
ment», détaille Marie Anaut. Si les
chemins de la résilience sont aussi
nombreux et singuliers que le sont
les êtres humains, la psychologue
pointe l’existence de deux grandes
phases, dont l’amorce et la durée
dépendent de chacun. Il s’agit
d’abord de «se préserver de l’effrac-
tion psychique, de la désorganisa-
tion, afin de réguler l’angoisse, les
émotions mortifères». Cette distan-
ciation peut passer par une phase
de déni. Le mécanisme qui prend
le relais est celui d’une quête de
sens, afin de «dépasser», de «subli-
mer le trauma», ajoute Marie
Anaut. Ce «travail d’élaboration»

peut se traduire par un investisse-
ment dans des domaines tels l’art,
le sport ou un engagement associa-
tif, militant…
Jusqu’à produire une «restaura-
tion» dont les neurologues trouvent
aujourd’hui trace dans le cerveau:
«Avec la neuro-imagerie, on s’est
aperçu de l’importance de la ma-
nière dont les zones grises sont re-
liées entre elles par les voies de subs-
tance blanche, qui forment douze
réseaux», explique Pierre Bustany,
neurophysiologiste et neurophar-
macologue, professeur de méde-
cine au CHU de Caen (2). Un de ces
réseaux d’activation a été identifié
comme étant celui touché chez les

dépressifs, les autistes, les person-
nes qui ont connu un traumatisme.
Un choc psychologique crée en
quelque sorte un «trou noir» dans
notre tête. «Des zones grises sont dé-
sactivées car certaines voies de subs-
tance blanche sont altérées, expli-
que le neurologue. Or, le cerveau est
comme un muscle, les voies se déve-
loppent, se magnifient à force de ser-
vir. Il faut donc restaurer, parfois
contourner ces zones endommagées
pour que les voies se réactivent en
harmonie et se reconstruisent.»

ARCHÉOLOGIE
Cette plasticité neuronale est
d’autant plus opérante que la per-

sonne au seuil du rebond n’est pas
isolée : «On n’est pas résilient tout
seul, résume la psychologue Marie
Anaut. Le processus prend appui
sur des soutiens extérieurs, que ce
soit des relations affectives ou des
rapports professionnels.» Autre
arme pour faire front: l’humour. Il
participe à contrer l’angoisse, à se
mettre à distance du traumatisme,
et ce afin de «reprendre une posi-
tion de sujet quand la personne se
trouve d’abord dans une position
déshumanisante de victime», pour-
suit Marie Anaut, auteure de l’Hu-
mour, entre le rire et les larmes,
traumatismes et résilience (3). Sa-
voir «en rire» contribue également
au travail d’élaboration a posteriori
du traumatisme. «Ça permet de dé-
crire l’événement de manière stimu-
lante, de créer un effet de surprise,
de changer le souvenir qu’on en a et
donc de le dédramatiser», complète
Pierre Bustany.
Ces stratégies qui président à la
gestion des émotions ont «toujours
existé», rappelle Valérie Delattre,
archéo-anthropologue à l’Inrap. La
résilience, a priori, pourrait sem-
bler étrangère à l’archéologie funé-
raire. Mais la chercheuse souligne
l’importance du «volet culturel» de
ses investigations, qui ne se résu-
ment pas à la chronodatation: «Ne
nous interdisons pas les notions de
bienveillance, de compassion, d’in-
clusion, d’exclusion ou de chagrin
pour restituer ce qu’étaient des
groupes de vivants.» En fouillant
des tombes, Valérie Delattre s’atta-
che «non pas à plaquer des senti-
ments sur des squelettes, mais à les
faire parler». Les mécanismes de
résilience sont notamment lisibles
au travers d’un événement très pré-
gnant dans toutes les sociétés jus-
qu’à la période contemporaine: le
deuil périnatal. Les archéologues
attestent en effet dès l’âge du
bronze d’une attention toute parti-
culière à la manière dont sont in-
humés les fœtus et les bébés. Ainsi,
bien que très élevée, leur mortalité
n’était pas banalisée, quel que soit
le type de spiritualité ou de religio-
sité des parents. De l’Antiquité
au XIXe siècle, les petits corps ont
par exemple été enterrés dans des
amphores, dans la maison et sous
son seuil, ou autour de «sanctuai-
res à répit», auxquels les familles
sont restées attachées même après
que les limbes ont été inventés par
l’Eglise catholique au XIIe siècle.
Ces rituels et cette liturgie sur-me-
sure visaient à assurer un au-delà
le plus bienveillant possible aux
âmes novices. Afin de tenter de
donner un sens à la pire des injusti-
ces qui soit pour des parents, con-
damnés à rester debout, sans rom-
pre ni sombrer.

MAÏTÉ DARNAULT

(1) Odile Jacob, 2014.
(2) Coauteur de Votre cerveau n’a pas fini
de vous étonner, Clés-Albin Michel, 2012.
(3) Odile Jacob, 2014.

Psychologie Etudiée
depuis une trentaine
d’années seulement,
la résilience permet
depuis toujours à
l’homme de surmonter
les accidents de la vie.

FORUM

Le haut niveau de couverture des
soins de santé cache une réalité

contrastée : les autres risques
demeurent souvent sous-estimés.
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PAR BONHEUR,
LA VIE NE
MANQUE PAS
DE MALHEURS

C
e serait si facile de ne
pas se poser de pro-
blème. On se laisserait
vivre sans plaisir et sans

haine, jusqu’à ce que mort s’en-
suive. Une non-vie avant la mort!
Par bonheur, la vie ne manque
pas de malheurs. C’est ainsi

qu’elle prend sens, en nous impo-
sant des épreuves à surmonter,
des victoires à espérer, des comp-
tes à régler. Alors, le malheur se
transforme en littérature, ce qui
est un grand bonheur.
Ce genre de raisonnement ne
surprend que les adultes. Un en-
fant découvre très tôt que le bon-
heur naît de la victoire contre le
malheur. Quand sa mère est là, il
n’éprouve que du bonheur, de la
sérénité, de la plénitude, de l’en-
gourdissement mental. Il suffit

qu’elle s’absente pour qu’il res-
sente un manque, un vide dou-
loureux comme une angoisse de
vide. Alors, vite, il prend un pa-
pier, un crayon de plusieurs cou-
leurs pour faire plus joli et in-
vente un dessin. Son acte
créateur est un effort de l’âme et
de la main, et plus l’œuvre prend
forme, plus l’enfant se réjouit de
ce qu’il voit, de ce qu’il fait, de ce
qu’il imagine. Il prépare l’événe-
ment affectif qui aura lieu quand
il offrira sa création à celle qui, en

revenant, comblera le vide et le
rassurera. Faut-il un manque
pour éprouver la plénitude des
retrouvailles? Faut-il une perte
pour se sentir contraint à une
créativité?
Au début de l’aventure humaine,
il y a la mort, celle qu’on donne et
celle qu’on reçoit. Les premières
œuvres d’art de monsieur et ma-
dame Néandertal ont été des ar-
mes décorées pour tuer le gibier
et des tombes entourées de
cailloux colorés et de pétales de

fleurs jetées sur le corps de celui
qui venait de partir, on ne sait où.
L’homme ne crée pas à partir de
rien. Seul Dieu sait faire ça. Un
être humain sorti du néant lors
de sa naissance est voué à y re-
tourner après sa mort, il ne peut
créer qu’en agençant des mor-
ceaux de réel, des blocs de pierre,
des teintures bariolées, des sons
harmonisés pour faire une musi-
que. Quand cet homme devient
écrivain, ses souvenirs et ses rê-
ves donnent sens à ce qu’il per-

çoit. Ce travail remplit le manque
et métamorphose l’angoisse en
œuvre d’art. Lorsqu’un enfant est
isolé ou privé d’affection, alors
qu’il est incapable de vivre sans
Autre, son cerveau s’éteint puis-
qu’il n’a plus d’émotions, de rela-
tions, d’existence à mettre en mé-
moire. Si on le laisse seul, il ne
connaîtra que l’agonie psychique.
Mais si on l’entoure, si on le ré-
chauffe, il ressentira le retour de
la vie comme un événement mer-
veilleux, une retrouvaille, une ré-

surrection. Il aura quelque chose
à dire, il pourra raconter une
aventure invraisemblable, il aura
matière à roman. Si par malheur
vous supprimiez le malheur de la
condition humaine, vous ferme-
riez les salles de cinéma, vous
rendriez inutiles les romans, vous
videriez les théâtres et les
bibliothèques.
Est-ce pour cette raison que l’on
aime pleurer au cinéma et
s’indigner en lisant un récit? On
a beau savoir que ce n’est pas

pour de bon, que des instru-
ments d’optique projettent une
image sur un drap blanc où des
comédiens font semblant de
souffrir, de jouer à être malheu-
reux, nous sommes bouleversés,
nous pleurons et c’est délicieux.
On dit que le film est mer-
veilleux.
Finalement, nous faisons comme
le petit enfant qui dessine pour
ne plus souffrir du départ de sa
mère et ce truc, ce procédé, nous
donne bien du bonheur. •

Boris Cyrulnik,
neuropsychiatre
et professeur à l’université
de Toulon.

REBONDIR :
SELON QUELLE
PHYSIQUE ?

«R
ebondir», quand
même… Ce terme
«ballon sauteur»
ne serait-il pas un

peu primesautier pour les possi-
bilités de déplacement offertes à
une fille dont le père souffre de la
maladie d’Alzheimer? En même
temps, les autres expressions
m’agacent: faire son deuil, pan-
ser ses blessures, se reconstruire,
accepter, surmonter l’épreuve. Je
me méfie des discours édulcorés,
des leçons et pépites sucrées, des
nuages qui ont une petite frange
d’or. La maladie d’Alzheimer, ce
qu’elle fait à mon père, ce qu’elle

fait à ma famille, c’est brutal, im-
pitoyable et scandaleux. Ce n’est
pas un chemin de vie ni une ins-
tructive promenade existentielle
pour les proches qu’on réduit pu-
diquement aux «aidants»
comme si la fonction pouvait
anoblir l’affaire. Qu’on ne
compte pas sur moi pour ne pas
avoir le tragique en ligne de mire.
Il est là. J’y tiens.
«Rebondir», peut-être… Avec
tout ce que ce mouvement a
d’aléatoire, de violent et vivant,
de drôle aussi. On tombe. Tout le
temps. Sans trop savoir sur quoi,
d’abord. Sans pouvoir reconnaî-
tre le terrain non plus: il est
changeant. On ne se relève pas
vraiment. On se heurte à la mala-

die, à ses effets sur celui qu’on
aime, on accuse le coup et cette
violence même nous propulse un
peu partout: vers tous nos âges,
vers tous nos rôles, vers tous nos
liens, vers tous nos états. On
passe par un nombre de phases
considérables qu’on peinerait à
nommer et qui refusent d’être lo-
giques et bien alignées. Au bout
d’un moment pourtant, on com-
prend le mouvement. C’est donc
ça: je suis une chèvre de mon-
sieur Seguin avec une corde en
élasthanne. Un jokari: il fallait
bien que ce jeu impossible servît
un jour à quelque chose. J’ai quel
âge déjà?
«Rebondir»: selon quels repères,
selon quelle physique? On ap-
prend alors à se réapproprier le
terrain. Comment? Des exem-
ples parmi d’autres: ne plus voir
mon père tel qu’il se verrait mais
tel que je le vois, moi. Ne pas
écrire sur lui ce qu’il écrirait, lui,
mais écrire, moi. Ne pas l’imagi-
ner persister dans un monde al-
ternatif mais vivre avec lui dans
ce monde qui est le nôtre: celui

de The Voice, des publications
des Belles Lettres et des chiens
écrasés.
Peu à peu pourtant, on com-
mence à comprendre comment
maîtriser la trajectoire, à cesser
d’être une sorte de satellite per-
pétuellement mis en orbite, sou-
mis à l’attraction de son père
malade, sans pour autant cesser
d’entretenir le mouvement.
Rebondir. Ce mouvement est-il
si inédit? Et s’il permettait de
rester dans la continuité? Quand
j’étais petite, mon père refusait
de réduire son allure quand il me
donnait la main dans la rue. Je le
suivais, rebondissant sur le che-
min. Ce temps est désormais
lointain. Il s’en est passé des cho-
ses. Aujourd’hui, c’est moi qui
vais plus vite. C’est toujours moi
qui rebondis. Je lui donne de
nouveau la main. Mais j’ai aussi
réappris à lâcher la sienne. Avec
amour. Fidélité. Dans la douleur,
surtout. Rebondir, dit-elle. •

Dernier ouvrage paru : Ça va mieux,
ton père ? Stock, 150 pages, 19 euros.

Mara Goyet, enseignante
et écrivaine.

OUVRONS DE NOUVELLES
SOLIDARITÉS

«U
n rêve fou émerge de la Silicon
Valley, éliminer la mort. En at-
tendant l’hypothétique réalisa-
tion de cette promesse, notre

condition d’être humain est fondamentale-
ment liée à l’imprévu. «On naît, on vit, on
meurt» serait un raccourci trop rapide.
Nos vies ne sont ne sont jamais linéaires
et bien plus chaotiques que cela.
Nous savons que le malheur, la maladie,
les accidents, la dépendance passagère ou
durable seront au rendez-vous de nos vies.
Parce que nous craignons ces moments,
nous refusons trop souvent de les envisager
et de les anticiper. Les anticiper ne veut pas
dire les éviter, mais nous pouvons les adou-
cir, mieux gérer les conséquences sur notre
quotidien, celui de nos proches, ceux qui dé-

pendent de nous, parfois aussi les salariés
d’une entreprise, lorsqu’on est dirigeant.
A la douleur d’un accident ou d’une longue
maladie ne devrait pas s’ajouter la perte de
revenus ou celle de son logement.
Le vieillissement ne devrait pas être syno-
nyme de relégation et de perte de toute vie
sociale. Les accidents de la vie concernent
11 millions de Français qui se blessent en jar-
dinant, en bricolant, en faisant du sport
chaque année, à tout âge: sans garantie pour
les protéger, certains se trouvent en difficul-
tés financières et personnelles.
A ces risques connus s’ajoutent les consé-
quences du changement climatique sur la
santé, l’habitat et de nombreuses activités
économiques.
Notre société n’est pas suffisamment pré-
voyante. Face à ces vulnérabilités, nous de-
vons construire de nouvelles solidarités.
La protection sociale et la solidarité natio-
nale devront évoluer dans leurs principes
et leurs modalités. Mais cela ne sera pas suf-

fisant. La prévoyance n’est pas seulement
une affaire publique.
Lorsque surgit un événement, on se tourne
d’abord vers ses proches pour trouver un
soutien. Onze millions de Français sont
aujourd’hui des aidants, parmi eux ils sont
82% à consacrer plus de vingt heures par se-
maine à soutenir leurs proches. Cette solida-
rité est la première entre toutes, c’est celle du
cœur. Mais ce système trouve ses limites,
les aidants s’épuisent, les coups du sort se
transforment trop souvent en ruptures
de vie, et peuvent à leur tour déstabiliser
la vie des proches.
Pour construire une société prévoyante,
nous avons besoin de retrouver un esprit
collectif d’entraide qui ne soit pas que
national ou familial.
Plus que d’autres, nous mutualistes, savons
en effet qu’un événement de santé peut
avoir des répercussions fortes et globales.
Nous développons nos actions de préven-
tion, nous savons accueillir les personnes
et les écouter, nous agissons dans le do-
maine du handicap, du vieillissement,
du logement, etc. Notre rapport au temps
long. C’est dans la durée que nous inscri-
vons notre action. Nous, mutualistes, nous
croyons fondamentalement au pouvoir
du collectif et à l’esprit d’entraide. •

Stéphane Junique,
président d’Harmonie mutuelle,
vice-président du groupe VYV.

JEUDI 28 MARS
DE 20 H À 22 H

Pour aller plus loin,
Libération organise à Paris
une soirée de débats aux
côtés de Boris Cyrulnik,
neuropsychiatre
et spécialiste de la
résilience, Raphaël
Enthoven, philosophe, et
Olivier Bonaventur, qui
dirige Kerpape, un centre
mutualiste de rééducation
et de réadaptation
fonctionnelles dans le
Morbihan. Nous avons aussi
invité trois personnalités qui
ont choisi l’écriture pour
raconter leur maladie ou
celle d’un proche. Elisabeth
Quin est journaliste sur
Arte, elle lève le voile sur sa
vue qui décline. Mara
Goyet est écrivaine, elle
raconte son père malade
d’Alzheimer et leurs vies à
tous les deux qui basculent.
Eglantine Emeyé est
présentatrice à la télévision,
elle est aussi la mère
de Samy, polyhandicapé.
Christelle Dubos, secrétaire
d’Etat auprès de la ministre
des Solidarités et de la
Santé, sera également
présente.

Cette soirée animée par
Laurent Joffrin et Alexandra
Schwartzbrod.

Rendez-vous aux «Salons
Nework»,
200, port de Javel-Haut,
75015 Paris.

Débats et contributions
à retrouver sur Libération.fr.

Libération 2, rue du général
Alain de Boissieu, 75015
CPPAP: 1120C80064
ISSN: 0335-1793
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C’
est l’histoire d’une bête
noire qui vous hante à
jamais. Un chancre
dans le corps et dans la

tête, une douleur de la guerre dont
on a du mal à se débarrasser. J’ai
mis vingt ans à la mettre dehors, à
l’expurger, hors des veines et de l’es-
prit, depuis les premiers reportages
de guerre, en Erythrée, au Sahara-
Occidental puis en Afghanistan et
en Irak. Et la bête noire a longtemps
survécu, elle a envahi mes rêves, elle
est revenue par la fenêtre. Etre re-
porter de guerre, c’est certes accep-
ter de devenir témoin des pires hor-
reurs, des grands massacres, mais
aussi de dîner avec le diable, muni
d’une longue cuillère, une très lon-
gue cuillère, et tenter de compren-
dre d’où vient le Mal, pourquoi il est
si habile à se renouveler, suivant le
principe de Merleau-Ponty : «La
cruauté n’est pas une solution, elle
est toujours à recommencer.»
Sournoise et obstinée, la bête noire
a longtemps pris de multiples visa-
ges puis s’est incarnée en une balle
perdue, ou du moins que je croyais
perdue. Je voyageais avec des résis-
tants kurdes dans le nord de l’Irak et
nous fuyions l’avancée des troupes
du régime de Bagdad, au temps de
Saddam Hussein. Les deux pesh-
mergas qui m’accompagnaient, «les
combattants de la mort», évo-
quaient même l’idée de se suicider
pour échapper aux tortures, tandis
que la capture s’annonçait immi-
nente. Ce fut alors, au pied d’une
colline a priori désertée, dans une
maison en ruines où les murs
étaient éventrés, que je sentis une
balle siffler à mes oreilles, et même
frôler celle de droite. Epuisé par un
long voyage et attristé par les com-
bats alentours qui frappaient sur-
tout les civils, je n’avais pas entendu
le coup partir mais dans ces prémi-
ces de plaine sans combats, il pa-
raissait évident que le projectile
m’était destiné, tiré par un sniper à
silencieux.
Pourquoi se plaindre dès lors quand
le monde s’écroule autour de vous,
que les femmes et les enfants sont
assassinés, qu’un peuple crie à l’ago-
nie? Je réussis à franchir la frontière
turque après quelques jours de jeu
de cache-cache dans les bois, dans
les marais où je devais séjourner du
matin au soir pour échapper aux hé-
licoptères irakiens, et après avoir
marché sur un champ de mine.

Blessure invisible. Lorsque
je parvins à me réfugier dans un vil-
lage turc, j’appelai aussitôt mon
journal. Je devais envoyer un long
article très vite mais je me tus sur la
balle qui m’était destinée. Les Kur-
des subissaient une nouvelle tragé-
die, leurs résistants étaient en dé-
bandade, et je ne pouvais par pudeur
évoquer mon sort. Une nouvelle fois,
la bête grossissait en moi. Les portes
se fermaient de l’intérieur, j’avais
échappé à nouveau à l’ultime fata-
lité, celle que je voyais dans le corps

des autres, mais ne pouvais le for-
muler ni même tenter de décrire les
ravages du spectacle de la mort et de
la violence qui en résultait, tout inté-
rieure. Il me semblait que l’écriture
suffisait. Grossière erreur. Etre té-
moin, c’est aussi être victime, disent
les psychanalystes.
J’en parlai à l’ami Michael Haneke,
le cinéaste autrichien qui consacra
dès lors un film à la question, Code
inconnu, s’inspirant de ma vie. Tout
en nuances et en délicatesse, cette
fiction sur le parcours d’un reporter
de retour de la guerre ne montre
rien des tranchées ni des lignes de
front mais dévoile les ravages de
cette blessure invisible, comme si le
corps et l’esprit devenaient déposi-
taires de l’histoire de la violence. Ne
rien tenter de dire de l’indicible et
garder les plaies en soi, hanté par
les ravages du monde et la pudeur
du moi face aux victimes. Et quelle
est ta recette pour rester debout ?
me demandait souvent Michael. Je
répondais d’une manière évasive
puis finis par murmurer: l’écriture
et un bon verre de Bordeaux…
C’était loin d’être suffisant.

A force de couvrir les conflits dont
on revient brisé, une vingtaine en
vingt-cinq ans, de rencontrer des
héros et des assassins, on s’aperçoit
que la guerre est un éternel recom-
mencement, dans un monde qui ne
serait qu’«une immense entreprise
à se foutre du monde» (Céline). Le si-
lence n’est pas une rédemption, pas
plus qu’une thérapie dans les affres
de l’obsession. Mes deux enfants,
Julia et Hugo, me rappelèrent que
je devais en parler. Un jour, à l’âge
de 10 ans, mon fils me dit très cal-
mement que j’avais «une bête noire

dans le corps». Je fus surpris par
tant de lucidité, et pour ainsi dire
estomaqué par tant de franchise et
de vérité. Oui, il avait raison, la bête
noire me hantait et drapait mes
nuits de visions de l’autre monde,
celui de l’horreur que l’on a vue et
des drames que l’on tait.
Me revenaient en mémoire les amis
disparus, les compagnons de tran-
chées, les étudiants chinois morts
en martyrs sur la place de Tianan-
men, les Sri-Lankais pris entre deux
feux dans les maquis de la guérilla
indépendantiste, les Afghans assas-
sinés, les Kurdes blessés sous mes
yeux, les amis de Tchétchénie dis-
parus. C’est étrangement le temps
du retour qui est douloureux dans
le sens où il pose la question d’une
certaine habituation à l’effroi et à la
vision de l’insoutenable. La société
contemporaine se protège de la ty-
rannie du malheur. Et, à trop civili-
ser l’épouvante, l’étreint pour mieux
se déculpabiliser, dans une autre fi-
gure de la banalisation du mal.
Car comment peut-on «voir» la
guerre? Comment l’appréhender,
l’insérer dans une vision de la civili-

sation? En d’autres termes, quel est
le discours que l’homme peut tenir
sur l’extrapolation la plus barbare
de ses pulsions, la destruction de
l’autre, la mise à mort de son sem-
blable? Comprendre le prolonge-
ment collectif du premier meurtre
de l’histoire, biblique en tout cas,
l’assassinat d’Abel par son frère
Caïn. Comme si l’être humain avait
toujours entériné son Thanatos, par
esprit de domination, posture de
surhomme, sentiment de révolte ou
plus étrangement encore par désir
d’immortalité.
Légitime ou pas, pensée par la ven-
geance ou le pardon, réponse à la
flagellation (et parfois l’autoflagel-
lation) ou fruit d’une attitude sulpi-
cienne, la guerre nous fascine
autant qu’elle nous tourmente. Et a
fini par façonner notre rapport au
monde.

Plaie vaincue. Je relisais Vas-
sili Grossman, Ryszard Kapus-
cinski, Curzio Malaparte, René Gi-
rard et son Bouc émissaire,
Hölderlin, le poète fou qui a voulu
«quitter la guerre». Je plongeais à
nouveau dans les écrits d’autres re-
porters de guerre qui avaient choisi
le roman pour mieux cerner la dou-
leur et raconter la souffrance, Jack
London, John Steinbeck, Joseph
Kessel ou Ernest Hemingway,
l’écorché vif qui avait «des bombes
dans la tête». Rien n’y fit. La bles-
sure intime refusait de cicatriser et
au contraire s’amusait à grossir, pre-
nait ses quartiers d’hiver et d’été,
déconstruisait les moindres tentati-
ves de catharsis. Les mauvais rêves
se succédaient, emplis de limaille
de canon, de boue des tranchées et
peuplés de fantômes, ces errants te-
naces qui nous ramènent aux origi-
nes et aux peurs ancestrales. La
guerre allait-elle gagner ? Le mal
étrange allait-il perdurer?
Et puis une nuit, voici peu, je me ré-
veillais en sursaut. La balle du Kur-
distan me rattrapait et traversait ma
tête. Ce n’était pas une mitraille per-
due mais bien un projectile qui
m’était destiné. La vérité après le
blanc, après la négation de l’évi-
dence, qui est une banalisation elle
aussi du mal. Je n’ai pas crié et dans
mon rêve je me souciais encore des
autres alentour, des résistants et de
leurs familles qui tenaient tête aux
barbares. J’étais vivant, et non plus
seulement survivant, et la guerre
devenait étrangement dicible. La
fureur qui me gangrenait prenait un
nom et s’atténuait. La plaie était
vaincue. Elle n’était plus cette bles-
sure sans saignement qui s’accroît
longtemps après que les canons se
sont tus. Au-delà du silence, au-delà
des tourments, elle devenait rési-
lience et source de vie. •

Olivier Weber est écrivain, grand reporter,
Prix Albert-Londres, Prix Joseph-Kessel.
Dernier livre paru : Frontières (Paulsen).
A paraître: Dictionnaire amoureux de Jo-
seph Kessel (Plon, le 9 mai).

LA BÊTE NOIRE
Par Olivier Weber Etre reporter
de guerre, c’est certes accepter
de devenir témoin des pires horreurs,
des grands massacres, mais aussi
de dîner avec le diable…
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