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Préface

Si la vie était parfaite, si le bonheur était un droit, si rien ne
venait perturber le déroulement harmonieux de nos destinées,
alors nous n’aurions pas besoin de littérature et de poésie, ni de
prévoyance...

Déces, maladie, accident... difficile de parler de ces sujets.
Nous n’aimons pas évoquer ces risques qui pourraient nous
concerner, par crainte que leur simple évocation porte malheur
mais surtout parce que ce qui nous porte, au quotidien, c’est la
vie !

Malheureusement, ces épreuves n’arrivent pas qu’aux autres.
Elles sont d’autant plus difficiles que nous n’y sommes pas ou
mal préparés. Chaque année, des milliers de familles subissent
la double épreuve humaine et financiere d’'un accident de la
vie, faute de protection et de prévoyance. Dans notre pays ou
la protection sociale est si bien ancrée, cela parait impensable.

C’est pourquoi, ayant fait de 'accés a la santé notre premier
engagement, nous militons au quotidien pour une protection
sociale de qualité pour tous en France.

A travers ce recueil, nous avons le plaisir de partager avec
vous 47 slams, poésies et nouvelles qui nous ont particuliérement
touchés. Nous cloturons ainsi une 2™ trés belle édition du
concours d’écriture de I'Observatoire de I'imprévoyance.

Un immense merci aux 846 participants qui nous ont fait
vibrer avec leurs créations !

Nous vous souhaitons une excellente lecture.

Stéphane Junique, Eric Jeanneau,
Président du Groupe VYV  Administrateur du Groupe VYV
Président de VYV3 Président du Jury
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Rebondir aprés un aléa de la vie

Aux étoiles s’accrocher
d’Isara M

Premier Prix

Scaphandre emprisonne sans air
Piégé

Piégé dans les chairs qui enserrent
Entravé dans c’que tu veux faire
Chaque geste, parole est une guerre
Tout se dégrade vite et se perd
L’onde aqueuse coule, s’étend, emplit
Plonger

Plonger dans une nouvelle vie
Sans avenir et sans compromis
Sans espoir le ciel s’assombrit
Se voir réduit dans 'ceil d’autrui
Embuscade, lutte sans bouclier
Piquée

Piquée la chair et avaler

La colére et tous les cachets
Effets secondaires, constater
que tout se perd, rien n’est gagné
A terre, combattant d’escadron
Penser

Penser a cette proposition

Une dangereuse opération

Mais t’es prét pour la baston

Nous on croit tous en toi champion
Chevalier de fer tout rouillé

Percé
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Sur la table fixée et vissée

Boite cranienne de 2 trous percée
Electrodes batterie installée
Carcasse métallique connectée
Ombre nuit noire a occulté
Paumé

Nouveaux reperes a retrouver

Choc post-traumatique avéré

Méme si maintenant tu peux marcher
Park continue de progresser

Esquive, uppercut et direct

Prouver

Faut prouver tout et son contraire
Oui ¢a tu peux a nouveau faire
Mais tout fatigue et use les nerfs
Et la vie reste bien un enfer
Attaque, cavalcade, affecté
Pleurer

Pousser des cris, se révolter
Lutter, continuer d’travailler
Relations, amis, déformés

Aux yeux des autres, diminué
Sans relache tous les fils dénouer
Parler

Malgré les heurts, toujours parler
Cocon famille s’est renforcé
Souffrances, épreuves a surmonter
Des liens indestructibles noués
Homme debout, aller hésitant
Panser
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Rebondir aprés un aléa de la vie

Panser ses plaies tout doucement
Questionner la vie autrement
Retrouver la force et I’allant
Ensemble on avance, fiers, confiants
Nuit d’encre aux étoiles s’accrocher
Prier

Prier pour qu’il nous reste du temps
D’profiter de nous, des enfants
Découvrir, vivre tant et tant

En attendant un traitement
Maint’nant le présent empoigner
Aimer

Saisir la vie, les autres, s’aimer
Amis, nature, envies, trouver
Au fond de soi, aller chercher
L’espoir, le feu, I'amour, la paix
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Rebondir aprés un aléa de la vie

Sans elles
d’Anne Rodes

Coup de coeur de George Ka,
Conseillére slam du Concours d’écriture 2023

Beau temps, fin mai, fin d’année scolaire,

Je cours sur le trottoir avec elles

Si belles, mes amies essentielles

On sort du lycée, on se marre,

On crie un peu sans rien voir d’autre que nous.

Le bac c’est pour bientot, c’est ce qu’on espere
L’amour, demain, on a toutes nos espoirs

Nos seize ans enlacent la joie, et ce soir

On traverse la premiére artére

Des six routes de ’'avenue de la division Leclerc.
Bobigny/Drancy - Feu rouge, on passe,

Joyeuses, I’arrét de bus, c’est de 'autre coté,

Plus vite, le bus arrive, nulle tréve pour nos pas,
Principe de réalité, on doit accélérer.

Je cours, Séverine court, Lamia s’essouflle contre moi
On se tient la main,

On traverse trop tot, big bang dans le capot d'une
camionnette blanche

Le corps de Lamia flanche

Les jambes de Séverine écrasées sous les roues

Et puis, plus rien, plus personne ne me tient la main.
Je vois un plafond blanc,

Je veux crier, je ne peux pas ; mes levres ne bougent pas.
Mon corps ne m’obéit plus. J’ai mal.

J’ai compris le résultat. Incapacité quasi totale.

Mes jambes inertes, mon corps est un carcan de fer,

17



Rebondir aprés un aléa de la vie

Je ne comprends pas, ai-je mérité ca ?

Plus de ciel ni d’étoile, ma vie devient un grain de sable
dans un enfer.

On me dit tu ne remarcheras pas, tes amies ont eu moins
de chance que toi,

Ne pleure plus, on sera 13, tes parents, ta sceur sont avec
toi.

Et pourtant, qui me comprend ? Mes amies mortes,
chauffard en fuite

Méme plus de pieds pour me lancer a sa poursuite.

On me dit repose-toi, tu verras ¢a quand tu sortiras.

On me plaint, on me torture,

kiné, psy, gavage de médicaments c’est dur.

Cent fois, mille fois, séjour long all inclusive

Couchée, assise, seule et passive.

Ma petite sceur a compté mes points de suture,

Mes parents ne savent pas quel sera mon futur,
Comment savoir ? Moi je commence a y croire,

Les semaines passent, je gagne contre le désespoir

Ni gauche, ni droite, je tracerai droit jusqu’au bout de ce
couloir.

Je n’aurai pas une vie parfaite

Mais chaque pas comptera !

J'ai des cicatrices partout, debout !

Mon corps souffre, je suis a bout, non, debout !

Je suis gainée mais faut enchainer, ma vie compte pour
trois

Lamia, Séverine et moi.

Debout, ma vie compte pour trois. Elles sont avec moi.
Je ne me donne plus le droit de déprimer,

L’autobus est sans doute passé

Je ne raterai pas le prochain arrét,

Lamia, Séverine, je vous le promets, je m’en sortirai.
Novembre, sortie d’hosto, retour a la normalité ?
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Rebondir aprés un aléa de la vie

Quoi, plus de lycée, plus de sport, plus d’amitié ?

Je n’ai qu'un fauteuil pour rouler ma bosse,

Je ressemble juste a la fée Carabosse...

Mon corps se plaint encore, mon ame n’est plus indolore,
Juin, ces dix-sept ans que vous n’aurez jamais,

Lamia, Séverine, on a ce bac a préparer.

Et pas de magie, je n’ai que ma volonté

Les cours a distance, c’est ma seule chance d’y arriver
J ai aussi eu droit a des profs particuliers

Les filles, les filles, je ’ai passé, on a vaincu la fatalité
Seize ans, seize ans, a la maison jattends d’éclore
Comme la fleur, je veux naitre encore et encore
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J’ai 30 ans et il ne peut rien m’arriver
de Marie-Noélle Reniero

Coup de coeur du jury

J’ai 30 ans et il ne peut rien m’arriver.

Je suis encore si jeune, vous étes encore si petits. J’aime
vous regarder faire vos premiers pas dans la vie, les miens
se font maladroits.

J’ai toujours été étourdie, ca doit étre ca.

Mes journées sont remplies de projets, de promesses a
tenir, les minutes s’enchainent a toute vitesse, mais il en
reste toujours pour vos petits bras qui m’enlacent et me
rechargent. Je n’ai pas le temps de remarquer que j’ai du
mal a vous porter. Vous grandissez trop vite, sans doute.

J’ai 30 ans et il ne peut rien m’arriver.

J’ai un peu de mal a m’asseoir par terre, pres de vous. Sans
doute ma jeunesse qui se fait doucement la malle, rien de
grave. “Venez, on va plutét lire un livre sur le lit”.

Vous me regardez, étonnés et un peu décus.

Je vous rassure, je suis juste fatiguée.Je ne vous mens
pas, je ne souffre pas, juste quelques tremblements, ici
et 1a, comme la caresse d’une aile de papillon contre ma
peau. Quelques fourmillements, rien de plus.

J’ai 30 ans et il ne peut rien m’arriver.

Alors pourquoi mes mains ne vous tiennent plus contre
moi ?

Mon corps n’obéit plus aux ordres que je lui
donne. Quelques vilains examens plus tard, on apprend
que j’ai une d’'une maladie orpheline qui pourrait vous
rendre orphelins.
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Je ne peux pas vous faire ¢a. Vous étes encore une partie de
moi, mourir serait vous tuer un peu.

Ca n’est pas un endroit pour moi, se désole le brancardier
qui m’amene dans ma chambre d’hopital. Je suis d’accord
avec lui et voudrais le supplier de me ramener a la maison.

J’ai 30 ans et si je ne revenais plus, vous seriez trop petits
pour vous souvenir de moi.

Je dors avec vos vétements sur mon oreiller, pour
me donner la force d’affronter tous ces examens
douloureux. Votre papa veille sur moi, il a trop peur
que je m’en aille sans prévenir. Je ne veux pas qu’il ait de
la peine, alors j’essaie de le faire rire un peu... L’amour que
je recois en perfusion fait des miracles, on va se revoir, je
le sens.

J’ai 30 ans et il ne peut rien m’arriver.

On m’a permis de revenir a la maison pour Noél. Vous
sautillez autour de moi, les bras chargés de cadeaux. J'ai
recu le plus beau de tous : une seconde chance. Quelques
années de rab’. La possibilité de vous voir devenir grands,
de me voir devenir vieille, et de voir en chaque ride qui
apparait, le signe d’une petite victoire sur la maladie.
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Rebondir aprés un aléa de la vie

Ascenseur
de Victor Am

Il y a des hauts, et des bas,
Avec des ascenseurs.

La tristesse ou la joie ?

Je sais pourquoi tu pleures.

Il y a des hauts, et des bas,
Avec des ascenseurs.

Tu peux venir dans mes bras,
C’est normal d’avoir peur.

Ca peut aller tres vite. Pas non plus d'une minute a Iautre,
mais presque.

C’est a peu pres le méme temps qu’un ascenseur met pour
descendre 14 étages.

La chute est dure.

Et, la peur, d’avoir, encore, a affronter la mort escalade ton
corps de jeune femme jusqu’au réflexe de masquer tes yeux
avec tes mains.

Etage par étage la peur monte puis dégringole sous la forme
de larmes.

La forme des larmes

La forme des larmes

La forme des larmes

Sous la forme de larmes I’émotion déborde et désarme le
silencieux vacarme gardé en toi depuis trop longtemps.
C’est normal, d’avoir peur, qu’elle parte.

Elle est gravement malade.

Il y a des hauts, et des bas,
Avec des ascenseurs.

La tristesse ou la joie ?

Je sais pourquoi tu pleures.
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Il y a des hauts, et des bas,
Avec des ascenseurs.

Tu peux venir dans mes bras,
C’est normal d’avoir peur.

Il faut connaitre l'odeur du souterrain pour mieux
apprécier la vue du toit.

Il n’y aurait pas de haut sans les bas.

Il n’y aurait pas de haut sans les bas.

I faut connaitre l'odeur du souterrain pour mieux
apprécier la vue du toit.

Il n’y aurait pas de haut sans les bas.

Il n’y aurait pas de haut sans les bas.

Et si 'ascenseur est en panne, attends un peu. C’est
stirement qu’il y a une bonne raison. Il y a toujours une
bonne raison. Ecoute bien,

je suis stire qu’elle va venir a toi. Donc attends un peu. Et
si 'impatience te gagne, alors réve. Ca fait passer le temps.

Il y a des hauts, et des bas,
Avec des ascenseurs.

La tristesse ou la joie ?

Je sais pourquoi tu pleures.
Il y a des hauts, et des bas,
Avec des ascenseurs.

Tu peux venir dans mes bras,
C’est normal d’avoir peur.
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1 minute
de L’autre

T’es parti, t’as rejoins le ciel, j’espere,

La, je me sens comme si tu m’avais laissé seul sur terre,
Je ne peux imaginer, un monde sans toi,

Dans les remords et les regrets mon coeur se noie.
Jaurais di passer plus de temps, a tes cotés,

Jaurais du dire ; “je t’aime” quand j’en avais 'occasion,
Te serrer dans mes bras, je n’aurais pas di hésiter,
Pour toutes ces fois, je te demande pardon.

Bordel, je sais que c’est con, mais j'aurais voulu prendre
ta place.

A quoi bon continuer a vivre si le vide vous remplace ?
A quoi bon continuer d’aimer puisque rien n’est
immortel ?

Comment font-ils tous pour sourire dans un monde aussi
cruel ?

Et le pire viendra, quand les larmes cesseront,

Quand je penserai a toi, qu’en de rares occasions,
Quand ton souvenir fuira peu a peu ma mémoire,
Quand la vie reprendra sans que je puisse te voir.
Avant que cela n’arrive, laisse-moi te rendre un dernier
hommage,

Je ne retrouverais jamais ce que t’avais de magique.
Hate de te revoir, mais sur d’autres rivages,

Pas de minute de silence, une minute de musique.
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En si peu de signes
de Maéllie Duro-Cardonnet

Vous m’avez donné 3 000 signes, pour écrire un slam ou
une poésie ;

Qui saurait décrire ce qu’il se passe lorsqu’on décide de,
rebondir.

Mais comment en un nombre de mots et de caracteres
donnés

Pourrais-je vous faire ressentir ;

Ce que j’ai pu ressentir ;

Lorsque sans prévenir, tout a semblé s’écrouler.

Ce que j’ai pu ressentir

Lorsque sans prévenir, ils sont décédés.

Non, je ne macherais pas mes mots, vous m’en donnez
déja trop peu.

Trop peu pour vous décrire comment mon coeur s’est
déchiré ;

Trop peu pour vous décrire le chemin que j’ai traversé.
On dit que les mots ont un pouvoir infini

Mais je pense que dans ce cas, vous les surestimez.

Il faudrait bien plus qu'une encyclopédie

Pour expliquer a d’autres comment réapprendre et
changer.

Et pourtant je suis la, a coucher sur papier

Toutes ces pensées qui me forcent a cogiter,

Comment, pourrais-je bien vous faire savoir

La maniere dont ce sentiment dévastateur m’a ravagé ?
Comment pourrais-je bien vous faire savoir,

Cette sensation que 'on ne comprend que lorsqu’elle
nous a nous-méme déchirés ?
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Rebondir aprés un aléa de la vie

Je n’ai jamais aimé suivre les regles

J ai toujours préféré dévier les consignes
Alors en 3 000 signes,

Je crains, de ne pas pouvoir tout dire.

Tout dire de ces entretiens, ces rendez-vous en téte a téte,
Ou une femme au visage doux tente de guérir les maux
qui trottent dans ma téte.

Tout dire de cette sensation qui me fait dire que ces
conversations

Ne sont en fait qu'une machination !

Car si cette femme au visage doux, ne cherchait pas aussi
a survivre ;

Me ferait-elle payer pour que j’aie le droit d’apprécier la
vie ?

Oui, Messieurs Dames, il faudrait me dire.
Pensez-vous qu’avec les mots que vous lisez a cet
instant ;

Vous pourriez comprendre ce sentiment libérateur ;
Qui nous atteint lorsqu’on se détache de ce qui se
rapproche d’une tumeur ?

Pensez-vous qu’avec ces mots et leur pouvoir,

Je pourrais vous laisser entrevoir ce que signifie
vraiment « guérison », « acceptation » et « deuil » ;
Pensez-vous que moi, petit pion sur I’échiquier du
monde,

Je saurais vous expliquer les émotions ressenties par
toute une population ?

Car oui, vous devez le savoir.

C’est commun a tous les mortels que d’affronter ces
foutus aléas.

Foutus, foutus, foutus aléas.
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Mais au final, le plus beau c’est quoi ?

C’est de les vaincre.

De se réveiller le matin et de se dire que ce jour n’est pas
hier.

Et qu’aujourd’hui sera une autre occasion de nous rendre
fiers

Rendre fiers qui ? Mais nous-méme.

Fiers d’accepter ce que 'on peut devenir

Fiers d’accepter qu’on est en droit de sourire.

Messieurs Dames, j’espére qu’en ces quelques mots
maintenant indélébiles.
J’ai su vous faire savoir que j’ai réussi a rebondir.
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Face aux vents violents
de Catherine Lavaud

Face aux vents violents, aux orages de la vie,
Chacun cherche I’abri, une lueur, une envie.
Aléas imprévus, qui bousculent, qui heurtent,
La ou l'espoir s’est tu, se dessine une lueur.

Ecoute bien, j’al un récit, tissé de silences, de mélodies,
Voici un homme, grand par la taille, immense dans la vie.
Taciturne, pas du genre a partager le chagrin,

Il naviguait, solitaire, isolé, face au destin.

En spirales argentées, la fumée s’envolait,

De cigarette en cigarette, vers le ciel étoilé,

Ces volutes sibyllines, enlacant ’azur céleste,
Racontaient ses non-dits, ses silences modestes.

Il était taciturne, portait sa tristesse comme une armure,
Dans le calme, dans la solitude, il trouvait son envergure.
Dans le tableau d’une vie, y’a des couleurs en
demi-teintes,

Quand le pinceau du destin dessine en larmes et en
craintes.

Il vivait hors du temps, les horloges dansaient pour lui,
Une présence rassurante, mais un homme endormi.
Malgré sa réserve, son ceeur était grand, présent pour les
siens,

Toujours prét a aider, a consoler, un pilier, un soutien.
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Rebondir aprés un aléa de la vie

Ses yeux avaient vu des choses, son ame portait des
cicatrices,

Mais sa famille, c’était son refuge, sa forteresse, son
édifice.

Il est parti, il a laissé un vide, le crabe I’a emporté.

Dans mon ceeur, pourtant, son écho ne cesse de résonner.

Au cceur de la tempéte, on se sent si petit,
Perdu, seul, abattu, dans ce tourbillon d’infini.
Et apres la douleur, l'effroi et la peur,

Faut trouver le moteur, rallumer son coeur.

On dit que le temps guérit, c’est vrai, il adoucit,

Mais la reconstruction, c’est 'ame qui la définit.

Il s’agit de comprendre : chaque chute est une lecon,
Que rebondir, c’est reprendre, le chemin de la passion.

Moi, sa fille de sang, reflet de ses abysses,

Je danse sur les versants des espoirs qu’il me laisse.
A chaque aurore qui nait, a chaque larme qui glisse,
Je sens 'immensité de son amour, doux délice.

Je le vois dans l'oiseau qui vole, dans le lever du soleil,

A chaque coup dur de la vie, je sens son silence, son éveil.
Il n’est plus la, mais son souvenir, c’est ma foi,

Dans le slam de la vie, c’est lui le refrain, c’est lui la voix.
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Je suis sa fille, et je marche dans son sillage,
Chaque obstacle, c’est un hommage, un héritage.
Son souvenir, c’est une flamme, qui brilera a jamais
Dans mon coeur, dans mon ame, sa place il a gagné.

Si t’as du mal dans ta vie, perdu dans la brume,

De 'obscurité jaillit la lumiére, méme au bout de la plume.
Mon pére a gravé ce message a 'encre indélébile,

Un appel a rebondir, chaque défi dans ta vie est utile !
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Le rebond salvateur
de Lili Velle

Dans ce monde qui chancelle, ou tout peut basculer, les
ames blessées s’écroulent, mais peuvent se relever.

La vie, ma sceur, est un voyage incertain, elle nous balance
parfois, nous éloigne du chemin.

Car quand l'aléa s’invite et fait trébucher nos pas, il faut se
remettre sur pied et supporter le poids.

Celui de la fatigue, du stress, de la douleur,

De I'incompréhension, du doute et de la peur.

Rebondir, oh rebondir, voila ton seul credo, toujours garder
le sourire, jamais courber le dos.

Le crabe t’a pincée mais tu es une battante, guerriere au
bouclier, femme forte et fascinante.

Le mal pourrait t’étreindre, les larmes te noyer, mais tu as
ce courage, cette force, cette volonté.

De chaque épreuve et défaite, tu tires une lecon, c’est une
chance de grandir, d’affronter tes démons.

Jour apres jour tu te reléves, plus forte que tu ne I’as jamais
été, tes cicatrices sont des trophées que tu exhibes avec
fierté.

Car chaque souci, chaque chute, t’a enseigné I’humilité, et
malgré toi tu as compris, qu’on ne peut pas tout controler.

Aujourd’hui tu lances un défi aux personnes qui, comme
toi, souffrent ou ont souffert,

Aux ceeurs brisés, aux espoirs désertés, aux réves égarés :
rebondissez, rebondissez, avec force et conviction, car c’est
dans I’adversité que se forge la détermination.

La vie est un sinueux voyage, semé d’imprévus, mais vous
étes des funambules, des équilibristes téméraires et assidus.
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Alors n’abandonnez pas et persévérez avec patience, cette
capacité a renaitre sera votre résilience.

Que les aléas de la vie ne vous fassent jamais plier, car apres
chaque chute, un rebond pourrait vous sauver. Levez-vous,
mes amis, comme ’a fait ma sceur, montrez au monde
entier quelle est votre valeur.
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Lumiere
de La Rathure

Aujourd’hui tout est pareil, pourtant tout sera différent,
L’indigeste appareil n’est toujours pas rentré dans I'rang,
Je vois cette lumiere lointaine, elle était plus proche avant,
Une lune qui brille incertaine, que je voulais décrocher
enfant,

Je crois que la nuit s’est assombrie, ou que le jour vient de
s’éteindre,

J’sais pas si tous les chats sont gris mais le mien n’veut plus
m’étreindre,

Je n’rentre plus dans leur miroir... j’ai pourfendu la glace,
Absorbé par I'espoir de pouvoir me fondre dans la masse,
Mais elle me fixe et m’asphyxie de ces masques fictifs,
Mes tics et mes mimiques font de moi un fugitif,

Le rythme me rattrape, je me laisse battre par la cadence,
J apprends la redondance de la chorégraphie des évidences,
Comme si les pas avaient changé, que je marchais sur mes
souliers,

Que je ne faisais que déranger, devenu cube dans un
boulier,

C’était le jour de la bascule, ¢a aurait pu étre hier ou bien
demain,

Une odeur de crépuscule, le mot “malade” dans mes mains,

La, j’ai vu les médecins se la jouer Saint-Thom’

A ignorer mes soins, et refuser mes symptomes,
Impatient, écorché vif, en attente de diagnostic,

Un incrédule Sisyphe, a en devenir agnostique,

Jai abandonné les salles de mes attentes décues,
Refermé la malle et tous les maux que j’avais mis dessus,
Il reste cette lumiére, elle brillait plus avant,
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Avant que ca parte en vrille, malgré ce qu’en disent les
savants

J’irai voir sous les peaux d’pierre de leurs regards aveuglés,
Le coeur de ceux qui nierent les douleurs qui
m’étranglaient,

Jirai écouter leurs doutes dans le bruit de mes souffrances,
Jleur dirai qu’elles sont clés de votite de mes nouvelles
errances,

Que je menerai une vie d’dalle sans attendre que le Vidal,
Me sorte du dédale ou leur suffisance pédale,

Et s’ils refont le tour, je les sortirai de leur ivoire,

Qu’ils viennent a mon secours et qu’ils questionnent leurs
savoirs,

Parce que dans le ventre, j’ai des maux mais pas seulement,
Un art qui s’invente et des moments d’affleurement,

J’ai I'estomac dans I’étalon, une digestion rodéo,

Des ego-tripes en médaillon et les tirades d’'un Roméo,

Et puisque ma vie est un test, hein, j’garde I'appétit d’'un
destin,

Dans les repas et les festins, j’suis le passager clandestin,
Apparat et mise en scéne pour garder une vie pudique,
Faut parfois se priver pour garder une vie publique,

Dans les coulisses des corps, une douleur en sommeil,
Nouvelle chronique alors, que jépargne a la corbeille
Pour faire connaitre la signature de ces symptomes
anonymes,

En dix gestes surs qui feraient pousser des cris a nos mimes
Jécris des poémes épris de sens, couleur rouge, prise de
sang,

J’y parle des crises qui me brisent, mais franchement c’est
récent,

Reste cette lumiére, la-bas, elle était plus proche avant,

Je la regarde parfois, mais de moins en moins souvent.
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Ma mere morte
de Déborah Lopez

Ma mere morte a emmené dans ses vagues toute mon
enfance, nos souvenirs et son odeur de parfum-tabac. Ma
mere morte a emmené avec elle toutes mes angoisses, les
peurs et ma peau moite. Un tsunami au-dessus de moi, de
I'eau glacée m’a traversée. Ce jour-la. La mer s’est ouverte
en deux, I'amer s’est multiplié. L’amer noyé méme pas
dans un verre d’alcool. Elle est morte de ¢a. Je n’ai plus
bu. Je bois de nouveau parfois. Souvent. Puis parfois. Je la
revois souriante, riante, semblant heureuse de vivre. Elle
ne ’était pas. Je le savais. Elle n’était plus qu’un lac salé
de ses larmes. J'ai pleuré je pleure encore. Mais elle est
partie avec mes angoisses. Celles qui I'imaginent sautant
dans la jetée, se jeter ou s’arracher. S’arracher de la c’est
sans doute ce que tu voulais faire. C’est ce que tu as fait.
Tu t’es jetée dans la mer alcoolisée de tes pensées. Je savais
que ca allait arriver tot. Tot ou tard comme tout le monde.
Mais il était bien trop tot. Aussi tot que les matins ou je
n’aurais pas di sortir si tard parce que ca fait mal a la
téte. Mes migraines sont parties avec toi et mes angoisses.
J’ai culpabilisé en apnée quelques années. Puis j’ai décidé
d’arréter. Parce qu’il fallait continuer a sur-vivre. Vivre
plus fort parce que la mort ne prévient pas. Parce que tu
ne devais partir d’ici-bas. Sur-vivre, encore plus fort que
vivre. Parce que la vie est belle parfois, parce que la mer
est belle tout le temps.
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Mes peines apres ton deépart
d’Ileana Budai

Dans la semi-obscurité de la chambre,

Entre les rideaux, se glisse un rayon d’ambre.
Allongée, immobile sur ton lit blanc,

Tu regardes la lumiére du soleil naissant.

Méches noires éparpillées sur 'oreiller,

Yeux mi-clos tristes et ensommeillés.

Une brise entrouvre doucement les rideaux,
Dehors c’est le printemps, il fait beau.

Comme sur ton lit et ton chemisier,

De belles fleurs blanches de cerisier

S’envolent comme des flocons de neige.

Tu penses que les voir encore est un privilege.
Le parfum suave des fleurs du printemps
Réveille des souvenirs oubliés au fil du temps.
Sur ton lit blanc entre les draps moelleux,

Tu vis avec tes réves d’un temps joyeux.

Pour moi chaque jour qui passe c’est le chagrin,
Te voir encore, j’en remercie Dieu chaque matin.
Je te regarde, comme peu a peu tu t’effaces,
T’éteignant comme une flamme, tu révasses.

T’est encore la mais la solitude s’empare de moi,
L’impuissance me chasse, comme si j'étais sa proie.

J étouffe mon cri désespéré dans mon dme et mon coeur
Et je te souris, pour que tu ne voies pas ma peur.

Un beau matin vers la fin de ce beau printemps,

Tu es partie et pour toi, a jamais s’est arrété le temps.
Autour de toi, sur le drap d’un blanc innocent
Comme une pivoine aux pétales rouges, ton sang.
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Tu étais la comme une fleur peinte en aquarelle,
Ton image est gravée dans mes yeux, immortelle.
Depuis, le temps passe avec ce souvenir troublant,
Et le lit ne sera plus jamais blanc.

J’ai mal a vivre avec mes peines, je ne peux pas t’oublier.
Que faire pour retrouver la paix et vers la vie me lever ?
Ton visage apparait dans les souvenirs de notre vie
heureuse

Et ta voix douce me prie de t’oublier, refaire ma vie en
rose.
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Remontada
de Jean-Baptiste Roussel

Arrivé aux urgences, citoyen anonyme. Rapidement
échoué sur un brancard, matricule victime.

Hommes et machines me surveillent en
permanence. Miradors vitaux pour limiter maux et
conséquences.

Carcasse inerte, sans force, ni mobilité. Incapable de boire,
manger, se laver.

Mes vyeux voient double, trouble, déboussolés,
désorientés. Mon esprit broie du noir, désespoir, embrumé,
ankylosé.

Tout semble en ordre, en surface, en apparence. Tout est
chamboulé a I'intérieur, en profondeur, sans clémence.
Tsunami et tempéte se disputent sous mon crane. Etats
d’ame s’enchainent a coup de dolipranes.

Changement de chambre, plus loin, dans le couloir. Premier
mouvement, vertige de I’espoir.

Histoire horizontale qui tourne en rond. Progressive
verticalité, direction le centre de rééducation.

Lumieres des salles tamisées, kinés expérimentés. Ombres
écorchées et accidentés se disputent le plancher.

Essayer, tomber, recommencer, un supplice. Sans peine,
sans efforts, sans reproches, pas de bénéfices.

Le déambulateur me fait les yeux doux, de facon notoire.
Pas le grand soir, juste une aide pour atteindre I’armoire.
Se battre chaque midi contre les emballages de fromage.
Une fois sur deux cela vire au carnage.

Envie sourde de tout balancer. Impatience bruyante d’une
vie en pointillé, stoppée, larvée, brisée.
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Gérer la fatigue et la douleur. Les yeux désormais rivés sur
ma batterie intérieure.

Avoir le droit le WE a quelques permissions. Comme des
signes annonciateurs d’une proche rémission.

Et puis libéré, délivré, quitter I'hopital. Eperdu de lumiére,
avide de vie sociale.

Retour a la maison, épreuve de feu, conscientisation.
Mesurer, seul, le chantier de reconstruction.

Tout le monde croit que 'AVC c’est fini, dans 'oubli. Et
pourtant je reste durablement amoindri, affaibli.

Je donne le change en société, avec présence. Mais je suis
géné par des vertiges, des absences, en permanence.
Poursuite des séances physiques, amorce des séances
psychologiques. En parler avec d’autres, comme un
viatique.

Pas le choix, il faut regarder droit devant, dés a présent. Se
tourner vers le futur, faire le deuil de sa vie d’avant.

Le temps défile, lentement, et la vie reprend, au ralenti.
Sortie autorisée, mi-temps thérapeutique prescrit.
D’autres portes s’ouvrent, moins médicales. Espoir de
reprendre place dehors dans le monde normal.

Japprends a travailler autrement, assurément. Les autres
me regardent différemment, prévenant.

Ambitions au placard. Etagéres remplies de qualités
nouvelles a faire valoir.

Salarié décalé, sans calcul, sans ego. Tourbillon des
émotions, changeantes, bouillantes, a fleur de peau.

Sens aigu des priorités, de 'essentiel, de 'opératoire. Pas
d’énergie a perdre sur le dérisoire ou I’accessoire.
Itinéraire et trajectoire a réinventer. Valses hésitations
entre la continuité et le plan B.

Malgré tout, insidieuse, une conviction. Toujours en vie, en
profiter, a fond.
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Fier de la remontada, encore 13, ici-bas. Fidéle ambassadeur
anonyme de tous les combats.
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Requiem du faux
d’Albane Duvignau

Elle aurait pu voir les signes, mais a préféré les renier
Cacher ses yeux a cette fin qui trépigne, chanson du
condamné

S’enivrer de sons qui sont trop forts pour les conduits
éconduits

Mourir de rien, s’éteindre dans le silence des cathédrales
ou on prie.

Ca aurait d passer comme un rhume ou une angine
Comme un coup de déprime que 'on chasse un verre a la
main, loreille contre les platines.

Mais parfois les forgerons cassent leurs marteaux sur les
enclumes.

Cavalier déséquilibré sur son étrier, elle n’entend plus rien
dans le capharnatim.

Cador de I'inouie, qu’adore tous les genres de bruits. Elle
tourne la radio dans tous les sens.

C’était mieux que le silence qu’on ne trouve sur aucune
fréquence

Cador au lit, qu’adorait entendre la chimie

C’était une chance, de danser sur la musique d’un corps qui
prend vie

Face aux autres elle est en vrac, parfois elle craque sous les
bouches qui s’agitent sans sens.

Ces mémes bouches qu’elle déliait, embrassait, auxquelles
elle aimait tant faire offense.

Gémissements muets qui ’embrassent, la bise sans le
claquement de langue.

Le silence est assourdissant, elle tangue.
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Percutée sur le tard, elle n’entend pas se dire qu’il est déja
trop tard.

Le silence de la nuit ne s’entend pas que dans le noir

§’il faut toucher avec les yeux, elle entendra avec son coeur
silencieux.

Rien n’est beau sans étre défectueux, se taire lui donne un
air mystérieux.

Elle balance ses bras, fait des grimaces, fait du bruit avec
ses gestes

Elle se manifeste, s’éleve contre I'oubli de ceux qui I'envoi
au crash test

Elle n’entend plus le monde se plaindre, gémir, sangloter.
Elle n’a plus a écouter ceux qui parlent trop sans rien avoir
a dire.

Alors si tout le monde piaille, s’exprime, crie. Ce qu’elle
n’entend plus, elle pourra I’écrire.

La langue des singes, devient langue des signes.

Elle est plus sage, plus tolérante.

Dans la douleur, I'on apprend a étre forte, étre digne.
Introspective de son étre dans une vie qu’elle pensait
défaillante.

Alors ce qu’elle perd un sens, a sa vie elle trouve du sens.
Que de temps perdu a faire taire sa petite voix, noyé sous
I’abondance.

Et bien que sa vie ne soit plus tout a fait pareille ;

Elle pense a Dumbo qui a réussi a voler avec ses oreilles.

Sourire qui s’installe sur le divan de ses lévres, qu’elle
remue de nouveau.

Elle s’étire dans une nouvelle sphere, vaque d’univers en
univers.

Elle trouve chaque jour un petit oiseau dont, avant, elle
n’avait que faire.

48



Rebondir aprés un aléa de la vie

Vitre contre vitre, pour la premiéere fois, elle entend le
requiem du faux.
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Sans regrets ni remords
de Corine Sylvia Congiu

Dans le fond de ton lit, tes os se paralysent
Tu ne peux plus bouger

La panique t’enlise

Noyau énucléé

Demain
Sonnera le tocsin
De I’attente sans fin

Le périple qui t’attend
Sous ce ciel si blanc

N’a pas besoin de vent
pour souffler son urgence
Tu as franchi le pas

Le pas-de-porte rance
D’une sordide existence
Et ou ton pas te porte
personne ne le saura

Tu es parti matin, sans rien qu’un sac a dos
Quelques économies, une bouteille d’eau
En laissant tout la-bas

Tu improviseras

Aller dans des endroits ou ils ne seront pas
Ou ils n’iront jamais

Pas méme pour te chercher

Ne plus penser a ceux qui t’ont si mal aimé
Tous ceux qui t’ont nié

Et qui t’'ont fait sombrer
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Par-dela les montagnes de ta préhistoire
C’est la maintenant que tout va commencer

Que vois-tu dans ces champs que les tableaux imitent
seulement dans ta pensée

Vois-tu dans leurs limites ta propre désolation

Ta méditation réve de terribles intentions

Ou tournoie un émoi proche de la colere

De la rage qui maceére sans dépasser ta levre

Au rivage de la gorge un orage ravage

La frontiere d’horizon

Ou va se perdre le son

De ta voix qui retourne dans le secret du ventre
Sans pouvoir méme prétendre

s’élever en justice

Pour stopper le supplice

Du souvenir qu’on chasse

Aller dehors, dehors,
En dehors du confort
Dehors des mots feutrés
Ceux qui font étouffer.

Que tes bronches se remplissent

de lair de la fenétre, t’appelle a 'enjamber
L’Ailleurs, tu I’as tant pourchassé

Et c’est la

Il est la

Tu te passes cent fois le film de délivrance
Projeté sur le mur de toutes tes nuits blanches
Sur I’écran s’écrasaient toutes les lachetés
Toutes les hésitations qui gangrenaient I’audace
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De cette sorte de vieillard que tu es devenu
Malgré ton si jeune adge aux espoirs fourbus
Le synopsis muet racontait ’évasion

Juste un écran blanc, une brume changeante
Ou la lumiére se fait a travers ton brouillard
Et le point lumineux en étoile du Berger
T’appelle a parcourir jusque plus loin encore
A travers le décor

C’est le blanc qui te guide en son centre diaphane
Tu chemines tout le jour sans jamais fatiguer
Et par ce bel été le vent t’a caressé

Ta solitude t’aime, tu le sens par rafales

Le soir est arrivé

Mais une gourmandise te force a t’arréter

Tu veux gotiter encore le futur du passage

Attendre encore un peu pour franchir le rivage
Tant qu’on réve a demain tant que vivent les projets
La seve s’ensemence d’elle-méme par ricochet

Tu te couches dans ’herbe sac a dos sous le crane
La lune veille sur toi te berce de ses arcanes

Et déja ta poitrine s’est élargie de lair

comme si la faim passait par un autre chemin

Au matin tu repars tu passes la frontiére

Tu en vois des cabanes, demeures et résidences

Des personnes qui comme toi progressent en silence
Parfois tu leur adresses un signe de la main

Un sourire d’entrain

Et puis tu continues en chuintant des refrains

Dont tu as oublié les mots mais peu t’importe

Tu inventes ce que la volupté t’apporte

Et tu pars a l‘assaut du reste de la terre
Sans regrets ni remords pour ceux qui sont derriere
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Tu es mort
de Lara Franken

Tu es mort ce soir

Je I’écris dans le noir
Pour cacher la réalité

Et le papier gondolé.

Tu es mort hier,

Nous sommes en hiver.
Mon coeur est inondé,
Ma voix est toute cassée.

Tu es mort mercredi

La cérémonie c’est aujourd’hui
Ils pleurent tous en marchant
J entends ton rire en sortant.

Tu es mort depuis un mois
Personne ne me parle de toi
Ils ont peur de te faire vivre
A travers tous ces souvenirs.

Tu es mort depuis quatre mois

J’ai encore mal parfois

Tu n’as jamais baissé les bras.
Pourrais-je avoir ton mode d’emploi ?

Tu es mort depuis 405 apres-midi
Le médecin dit que je rebondis.
J'ai été prendre une glace

Sans devoir tirer la chasse.

Tu es mort depuis longtemps
T’as raison, la vie a un plan.

Je ris beaucoup pour toi

Mais je vis enfin pour moi.
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Une derniere histoire
d’Athénais Grave

Pour t’endormir, je t’ai lu une histoire,

De celles qui font sourire et redonnent de ’espoir.
Assise a coté de ton lit, je t’ai lu

Un texte de ma plume mis a nu

Car tu disais souvent que mes mots

Savaient apaiser ton imposant fardeau.

Alors, je t’ai lu avec tout mon coeur

Une derniére histoire pour calmer ta douleur.
Bercée par ma voix, tu as doucement sombré
Dans un sommeil salvateur d’éternité.

J'ai clos en silence tes paupieres

Avant que ne s’échappe des miennes une riviere.
Je n’ai méme pas eu le temps de te raconter la fin,
Tu es partie avant la résolution du chemin.

A vrai dire, je ne sais plus comment I’écrire,

A vrai dire, je ne vois plus pourquoi le finir,
Maintenant que tu ne pourras plus m’écouter
Divaguer, avec mes personnages de contes de fées.
Le carrosse est redevenu citrouille sans pantoufle de vair
Pour réécrire I'histoire a I’envers.

On ne vit un méme chapitre qu'une fois

Et j’ai refermé le livre avec toi.

J ai longtemps laissé le réve inachevé,
Abandonné a I’état d’ébauche a peine formulée
J’ai enterré mes héros dans ton cimetiére.

De marbre macabre, je les ai recouverts.

J’ai longtemps oublié leurs jeux espiégles,

Mais 'imagination ne s’éteint pas

Comme on souffle sur la flamme d’un cierge.
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IIs sont revenus quand je ne m'’y attendais pas.
IIs sont rentrés sans rancceur juste comme ca,
Sans méme prévenir, sans méme frapper.

IIs sont simplement venus et m’ont happée
Avec eux dans I’élan de leur folle danse

Teinte de renaissance et d’espérance.

Alors, sous leurs assauts, j’ai déterré ma plume,
J’ai lavé mon imaginaire de son écume,

J’ai dépoussiéré mes vieux cahiers a idées,

J’ai ressorti ma palette a étrangetés

Et j’ai esquissé un nouveau chapitre

Sans méme en connaitre le titre.

Et je me suis laissée porter par les mots.

Il y avait en eux quelque chose de nouveau,

Un gout de sérénité et d’avenir,

Un parfum de paix et de grandir.

Pour ton souvenir, je te lirai une histoire,

De celles qui font sourire et redonnent de I'espoir.

Assise a coté de ton dernier foyer, je lirai
Un texte de ma plume nouveau-né.
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L’étoffe de la vie
de Florence Digne

Premier Prix

« Le poéte doit étre un professeur d’espérance. »
Jean Giono

Je croyais au rideau rouge qui se déchire,

aux durs accrocs dans le tissu des jours,

au texte issu de nos miséres d’amour.

Je croyais aux gémissements sourds et aux sombres éclats,
au mangeur de sommeil, buveur de nos sangs d’encre
et a la vie qui s’arréte, sans sonnette ni siréne.

Je croyais au soleil qui ne se léve plus

depuis le silence insoutenable de ta voix.

Je croyais que ton absence remplirait mon existence
et que ton fantéme épouserait mon corps.

Je me croyais ballon crevé incapable de rebondir,
I'esprit a plat, prét a mourir.

Mais je sais aujourd’hui les larmes séchées,

la douce nostalgie qui esquisse un sourire,

le miracle des mots pour surmonter la mort,

les pages a noircir pour éclaircir le sort,

je sais la poésie et la lyre d’Orphée

qui sauvent les cceurs les plus désespérés.

Je sais la lueur de 'aube apres une nuit d’errance
quand on sent le repos qui traverse nos sens.

Je sais le vent frais qui souléve nos pas

et I’élan de 'envie qui frissonne tout bas,

le chuchotement léger de la joie qui revient

quand le chagrin, au fond de soi, sommeille enfin.
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Je sais les aléas qui cisaillent la vie

et I'histoire des Moires de la mythologie,

mais je sais aussi qu’on peut tisser 1’espoir,
d’un simple filament, étoffer son ouvrage,

au fil du temps, raccommoder le présent

pour habiller sa peine et revétir I'instant.

C’est un livre, un poéme, une parole, une main,
c’est la vie qui surgit quand on ne I’attend plus.
Je ne suis plus la méme, mon passé t’appartient,
mais ’horizon sans toi se colore ce matin.

J’ai ce rouge sur mes leévres et ce nouveau chemin...
Je ne t’oublierai pas mais je m’ouvre a demain.

Je croyais tout connaitre sur ta mort et sur moi,
je m’imaginais ombre engloutie par ton ombre,
moribonde et meurtrie, décousue et informe,

je m’imaginais vide, a jamais hors du monde.

Je croyais tant de choses, moi qui ne savais rien,
que j’oubliais de voir comme il est bon de vivre !
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Combattants de 'ombre
de Jean-Baptiste Roussel

Il y a la-bas, dans des pays lointains, des combats qui font
rage

Des luttes fratricides qui s’invitent dans les journaux en
premieres pages

Et puis il y a plus proche, plus bas, dans les couloirs, dans
les étages

De silencieux combats contre les conséquences d’un
accident sans age

Un soldat ne revient jamais d'une guerre comme avant
Eternellement meurtri par le souvenir d’effroyables
évenements

Une victime d’AVC garde en téte, a vie, son coup de sang
improbable

Sa gueule, cassée, et son esprit, 1ésé, de fagon durable

Elle est nombreuse la cohorte des anonymes combattants
Hommes et femmes, écorchés, alignés, droits devant
Tournés vers I’avenir en gardant les cicatrices du passé
Des AVC ancrés comme des dates a jamais bloquées.

L’AVC est un choc brutal qui ne peut s’effacer
Tous et chacun marqués par ce qui est arrivé.
Une longue épreuve de fond qui se déclenche
Une lente et progressive reconstruction qui s‘enclenche.

Des stigmates et séquelles plus ou moins invisibles
Des blessures, des fissures, certaines irréversibles
La vie n’est plus la méme c’est indéniable

Mais elle continue et ¢a c’est formidable
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Etre au départ bien entouré, au centre de toutes les
attentions

Accepter ensuite une plus personnelle et solitaire
ascension

Désirer fortement rejoindre le peloton des vivants
Redevenir comme les autres mais aussi, impercepti-
blement, différent.

Il y a des hauts et des bas, le sentier n’est jamais plat
Des deuils, des chutes, du découragement parfois
Mais aussi de belles victoires aux détours d'un virage
Qui chassent les nuages et donnent du courage

Le chemin est apre, semée d’interrogations a foison
Reconstruire a lidentique ou changer clairement
d’optique ?

Ressasser son rdle de victime ou tout oublier de facon
amnésique ?

Céder a la lente résignation ou découvrir de nouveaux
horizons ?

La mine n’est pas toujours réjouie, le crayon parfois
balbutiant

L’écriture d’'un nouveau chapitre semble a la fois torturé et
insouciant

La hantise de la rechute sublimée par une ineffable soif de
vivre

La peur d’y rester comblée par un insensé bonheur qui
délivre

Persévérance et résilience, pour surmonter les douleurs
Ténacité et humilité, pour redoubler d’ardeur

Ne pas rester seul, trouver des alliés

Dans ’adversité, faire communauté.
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Croiser les mots, les regards et les visages

Du plus jeune enfant jusqu’au plus grand age
Chacun avec son histoire, chacun avec ses déboires
Mais tous, ensemble, avec un indicible espoir

Patients un jour, patients toujours

Proches, aidants, amis, collegues, tour a tour
Car au fond les combats se ressemblent.

Car au fond les épreuves nous rassemblent.

Tous les combattants sont de passage sur cette terre

En quéte d’équilibre, les pieds ancrés, le nez en I'air
Absurdement plombés, éperdument emprunts de liberté
Pélerins d’amour, de paix et d’authenticité
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Derriere les Portes
d’Amandine Berton

La beauté du printemps faisait pleuvoir ses rayons sur ces
derniers cheveux. Le soleil reflétait, sur cette sphére de
porcelaine, I’avenir des bourgeons en fleur et une vie de
feu. Si la résurrection demeure un mythe, naitre deux fois
devient possible pour ces enfants de papier. La rosée et la
séve des arbres édulcorent en eux cette chimie qui grouille
sur la cartographie hyaline de leurs poignets. Comme de
I'argile au soleil, on dépose a leurs pieds, un parasol et
des ceilléres, pour ne rien effriter ; un doux duvet pour ces
bambins trop réches. Mais foudroyés, martyrs du hasard,
mis a la géhenne sans autre forme de proces, derriere les
portes meurent des oiseaux aux cranes de péche. Dans un
silence de canyon ou gisent des coyotes, le toit s’abat dans
un retentissement sismique. Pour coucher ces poupées
de chiffon, on leur remonte aux oreilles, au son d’une
berceuse au compte-goutte, les linceuls brodés de I’hopital
public : trois chérubins sur dix s’endormiront, huit ans
pour l'éternité et un trou au coté droit. Feus les trois
autres du couloir, geignant de cet horrible vent dans ce
sanctuaire ou s’éteignent leurs voix. J'écris ce soir pour
eux : n’effleurez jamais la vie du bout des doigts.

Regardez fleurir dans la boue ces bambins métastasés aux
grandes ambitions. Ecrivez leurs noms dans la neige en
lettres de gazon, couronnez-les de liseron. Chérissez ces
badauds de la Terre, ceux qui ne feront que passer. Voyez
désormais le vent faire frissonner les cheveux des graciés.
Admirez les bien tombés béer dans un silence monacal la
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beauté de tout. Comprenez en eux le lyrisme des choses
muettes qui vous crie que la vie est teintée d’une poésie
nouvelle.

68



Rebondir aprés un aléa de la vie

Des jours meilleurs
de A fleur de poésie

Il y aura des jours meilleurs

Des jours pour réparer la laideur

Des jours a la pulpe juteuse ou plonger tes canines
Ou seule la joie de vivre te contamine

Des jours ou ton corps poli saura se taire

Les ogives fondront dans ta chocolatiéere

Des jours traversés comme des paysages

A savourer les fruits des erreurs d’aiguillage

Des journées lumineuses dans la galerie des Glaces
Ou leurs bras resserrés sont 'orée de I’Espace

Des jours d’abolition de toute torture

Des fins parfaites pour cette aventure

Des journées ou ’arrogance humaine

Finit broyée dans la gueule des murénes

Des matins partitions de leurs rires cristallins
Aubes en fusion dans ses yeux opalins

Quelques heures sauvages comme une tréve du pire
Ou tes fleurs du Mal révent de s’épanouir

Des révolutions terrestres sans avoir le tournis

Les ronrons du gazole devenus gazouillis

Des journées ou 'amour déborde comme le lait
Des nuits cataplasmes dans lesquelles tu renais
Des jours ou mourir ne t’inspire aucune peur

Oui, je te promets, il y aura des jours meilleurs
Alors garde tes nuages sous tes pieds de réveur
Car si tu le réves, ce monde est déja meilleur
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There will be better days

Days to make ugliness gorgeous again

Days with juicy pulp to sink your teeth into
Where only lust for life infects you

Bright days in the Hall of Mirrors

Shrapnel vanishing in your chocolate melter
Days crossed like landscapes

Fruits of shunting mistakes

Days when your polite body will be speechless
When their embraces will be your edge of Space
Days of exemption from torture

Perfect endings for your adventure

Days when this human conceit that makes you ill
Ends up engulfed by moray eels

Mornings with their crystalline laughter that shines
Molten dawns in his hazel eyes

A few sunshine hours of respite from the darkroom
Birdsongs drowning out diesel fumes

Your flowers of evil turning into gingkoes
Revolutions of the Earth without vertigoes

Days when love explodes like popcorn
Poultice-nights in which you are reborn

Days when you are not afraid to die

Yes, I promise you clear and blue sky

So keep your clouds beneath your feet

"Cause dreams cover your Wonderland streets
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En vie
de Célia Riviére

Les nuages tombent du monde,

Dans ces belles eaux profondes,

Et dans les reflets étoilés,

Bipolarité, tu m’as pris toutes ces années.

Je contemple le temps perdu,

Je me penche sur ces saisons disparues
Et je me sens abattue,

Telle une prisonniére, une détenue.

Tu as fait de moi tienne,

En tes bras, je deviens aérienne,
L’allégorie de la musicienne,
Toute faite de porcelaine.

Tu as montré toute ta puissance,

Tu as essayé de faire de moi ton essence,

Mais j’ai appris la résilience,

Méme quand expériences riment avec violence.

J’ai subi ces hauts et ces bas,
Maintenant j’en fais mon combat,
Mais je ne baisse plus les bras,

Je pose ces maux sur papier ici et la.

Alors j’écris ces lignes,

Pour briser ton emprise,

Et je batis mes défenses et ma chance,
En écrivant cette mélodie, cette danse.
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On ne choisit pas sa maladie,

Elle dompte votre vie.

Fantaisie du tourment,

Tu es la souffrance de mes sentiments.

En espérant qu’aprées 'ouragan se cueille le printemps,
En attendant tant que passe le temps,

Mes regards gardent les instants,

En vie et envieuse de vivre ma vie maintenant.

Alors je I’écris et la poésie transcrit mes émotions,
Elle ne parle que de sensations,

Elle permet d’apprivoiser des ressentis,

Et de s’émouvoir au ralenti.

La poésie conjugue la beauté au présent,

Et les vers subjuguent 'imparfait en un moment.
IIs tournoient et nos ames volent,

Et avec eux les mots et les maux s’envolent.

IIs rejoignent les astres et I'univers,
Ils se noient dans le bleu de la mer,
Embrassent le monde de la nuit,
Enlacent le monde de la vie,
S’emmélent dans le monde de ’oubli.
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La pieuvre
de Jean-Marc Lainelle

Sur le chemin de ma vie, je I’ai croisée
Au détour d’un carrefour improvisé.
Elle m’a paru inerte et sans réaction
Comme une épave échouée sur le fond.

Sans méfiance, je I’ai laissé s’installer

Au milieu de mon corps sans broncher.
A l'apogée de mes instants du bonheur
Elle en a profité aux meilleures heures.

Lentement ses tentacules ont grandi

Prenant une a une mes cellules meurtries.
Jusqu’au jour ol on découvre la violence

De cette intruse installée dans mon existence.

La bataille est rude, mais on va la gagner
La médecine a fait d’énormes progres.
Le médecin connait bien cette pieuvre

Il en a éliminé d’autres dans son ceuvre.

Il faut juste de la patience et du temps

Rien que du temps pour vaincre ce mal latent.
Du moral et la bienveillance de ma femme
Pour combattre cette pieuvre sans ame.

Puis viendra la guérison au bout du chemin
Ne restera que ce mauvais passage en vain.
Une vieille histoire rangée dans la mémoire
Comme on ferme un livre a 'orée du soir.
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Et je sais que le réconfort de mes amis
Aura conjuré le sort de cette maladie.
Leurs douces prieres pour ma guérison
A vaincu I'impossible dans la raison.

Quand la pieuvre aura quitté mon corps
Comme l'on jette un vieil oripeau dehors.
Alors, je baignerai a nouveau dans le sourire
Et ce bonheur lumineux de toujours écrire.
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Le bateau
de Blandine Bécane

Un magnifique bateau a ’horizon

Un vieux gréement aux voiles marron
Une entrée dans un petit port breton
Un capitaine solitaire sur le pont

Un homme aux cheveux bruns

Une rencontre au bar des marins

Des paroles discrétes
Une politesse désueéte
Des épaules rassurantes
Une timidité charmante
Un sourire lumineux
Un regard amoureux

Un bonheur sans nuages
Une tempéte, un naufrage

Notre si belle histoire

Engloutie, sans au revoir

Je coule moi aussi, je sombre

Dans un monde peuplé d’ombres

Je me noie dans mes larmes

Emprisonnée pour longtemps dans un noir vague a I’ame
Et puis... un oiseau a la fenétre

Qui chante pour moi peut-étre

Et puis... les autres, ceux qui partagent mes souvenirs
Qui me rappellent que j’aimais rire

Et puis... la musique de Bach, miroir de mes émotions
Qui redonne la mesure a ma respiration
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Et puis... les mots, d’abord dispersés, envolés

Qui retrouvent le chemin de ma bouche et du papier
Se rassemblent, et se rangent pour retrouver un sens
A ma vie éclatée, brisée par ton absence.

Il reste des traces de colle entre les morceaux

Mais je suis entiere a nouveau.

Et puis toi mon amour, est-ce que tu es 1a ?
Est-ce que tu me vois ?
Je ne sais pas, je ne crois pas

Mais puisque j’ai tant besoin de toi, pourquoi pas...

Alors, partout ou je vais, il y a un bateau... ton bateau
Je le vois perché sur le donjon du chateau

Je le vois dans le ciel brumeux voilé de gris

Je le vois amarré dans la rue devant la boulangerie

Je le vois dans la gare, tout au bout du quai

Je le vois au fond de notre jardin, prés du vieux rosier...

Tu es la pour toujours, reste prés de moi
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Le cahier rouge
de Jacques Doney

Ecrire !
Et le verbe est tombé
comme une nécessité.

Ne plus crier des mots noyés dans les larmes.
Ne plus hurler a la mort comme ta petite chienne.
Ne plus ouvrir ma déchirure.

« Papa, écris-moi... »

Et jouvre mon grand cahier d’écolier.
Te voir encore, mon enfant !

Coller ta photo sur la premiére page.
Te regarder...

« Papa, dis-moi des choses comme autrefois. »
Alors j’ai mal encore, mais je me bats.

Ton dernier message :

. 5 bl
« Mon papa, je m’accroche, n’en doute pas,
mais ce n’est pas toujours facile. »

Pendant trois mois, j’ai décroché, sans t’écouter.
Maintenant je t’écris dans mon beau cahier d’écolier.

Je suis bien dans ton enfance,
je souris des bétises de ton adolescence...
Et puis tu es devenue femme.
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Je te parle de ma vie

— il vieillit ton papa -

ma belle vie avec la femme que j’aime,
qui sait que je t’écris.

Elle m’a tenu la main au bord de ’abime,
elle m’a dit : « Tu n’as pas le choix. »

Et j’ai poussé les mots, le jour, la nuit.

J’ai choisi ma plus belle écriture,
avec des majuscules bien formées,
sur mon beau cahier rouge d’écolier.

C’était important de bien t’écrire,
de corriger, avec du blanc,
les petites ratures.

Je savais que tu les voyais,
mais tu me les pardonnais.

Jaurais pu écrire avec un porte-plume,
soigner comme autrefois les pleins et les déliés
sur la page blanche

de mon cahier d’écolier.

Et tu souris, ma fille :
« Papa, tu n’es plus a I’école ! »

Le chemin de la vie continue

— sans toi, mon enfant -

le temps ne compte plus pour toi,
mais moi, je compte encore les mois
qui me séparent de toi.

Dix mois ! Et je n’ai plus de page...

Jachéte un nouveau cahier
et ton sourire éclate
sur la page de garde !
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« Merci, mon papa, de continuer. »

Je te parle de tout, sans jamais préparer.
Je le fais simplement,

parce que j’en ai envie,

parce que j’en ai besoin,

parce que je I'ai choisi.

Tu m’écoutes toujours, sans m’interrompre.

Je me souviens quand tu me disais :
« Papa, tu me I’as déja expliqué ! »

Maintenant, je sais que tu sais.

Tu vis toujours dans mon cceur de pere.
Tu es quelque part...

Je ne te demanderai jamais de revenir,
méme si j’en ai envie,
méme si j’en ai besoin.

« Ta fille qui t’aime fort
et embrasse tendrement. »

La derniere phrase de ton dernier message.

Je te laisse partir avec mes mots d’amour,
comme un long écho
a ton beau chant du cygne.

Il y aura peut-étre un troisiéme cahier,
un quatrieme peut-étre...
s, . . A . EEN >
J écrirai peut-étre jusqu’a plus d’encre,

jusqu’a la crampe.
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Une certitude : en t’écrivant,

je m’en suis sorti.
J’ai rebondi.
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Le joggeur et son fils
de Michel Maxime

« Dis Papa, pourquoi tu souris aux alouettes ?
Toi qui courrais comme un cheval par les chemins ?
Dis, pourquoi tu souris dans ton siége a roulettes ?

Tu les vois tous courir, courir par les jasmins.
Eh, dis, tu pleures pas, coincé la dans le soir,
Que c’était toi hier, que plus jamais demain ? »

— Mon fils, regarde bien, mon fils, ta balangoire !
C’était un pneu crevé. Et ton doudou, Pablo ?
Un vieux pull de maman troué comme un mouchoir.

L’ancienne tron¢onneuse est devenue banjo.
La lampe en panne a embrassé les forsythias
Et la porte cassée ? Elle encadre un tableau !

Si méme eux ont changé, dis-moi, pourquoi pas moi ?
Je ne cours plus mon fils, je peins ces hautes plaines,
Et mes pinceaux s’envolent et colorent et foudroient !

Fils, je ne pleure plus. Comme la vie est Reine !
— Heureux qui comme moi ont tout perdu hier
Pour batir au matin un plus joyeux domaine

Et sourire aux oiseaux choyés par la lumiére !
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Machine arriere
de Cyril Van Eeckhoutte

Tous les chemins meénent a Lille

J ai fait un casting comédiens

pour ensuite me tromper de train.
Arrivé a Armentieéres,

j’ai di faire machine arriere.

De retour a Lille Flandres,

j’ai cru que j’allais me pendre.

Mais maman m’a dit au téléphone,
dans le train « tu te raisonnes,

tu as pris le train pour Dunkerque. »
Jai entendu dire Dunkerque
pensant retourner a Arras.

J’ai dii attendre une heure sur place
dans la ville natale de Line Renaud ;
des gens trouvaient cela rigolo.
Méme moi, je n’en pouvais plus de rire.
Il m’en faut plus pour me déconfire.
Au final, j’ai pris quatre TER

et deux bus pour aller aux buts
fixés, j’ai pris cher hier,

mais j’ai trouvé mes points de chute.
C’était la premiére fois

que cela m’arrivait.

Et si c’était a refaire,

je referai machine arriere

pour me tromper encore une fois

et puis rire aux éclats avec toi.

Fini les crétineries,

Cyril, ouvre tes yeux aujourd’hui,
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tu vas te retrouver a la merci

des gens des villes et des amis.

Tu t’es déja fait du souci.

Mais eux aussi s’en font pour toi ;

ils voudraient que tu files droit

pour retourner a ta maison

et ne plus avoir de frissons.

Comme le jour ou tu as appris bien vite
que maman a fait une péricardite

pour avoir regu une mauvaise nouvelle
du Podle emploi ; s’est retrouvée au ciel.
Mais dans la vie, il y a toujours

des hauts et des bas, c’est ’amour

qui guidera toujours mes choix,

Mon grand cceur fait de moi un roi.

La vie est faite d’aléas,

mais a I'instar d’un diamant,

elle nous fait briller aux éclats

aux yeux des gens nous admirant.
Tous ces accidents de la vie

forgent notre caractére, malgré tout
nous gardons la téte pleine d’envies,
pensons a prendre bien soin de nous.
Lavons-nous les mains avec du savon ;
la télévision nous lave le cerveau.
Sachons créer notre propre monde
avec nos yeux et nos idéaux.

Main dans la main, nous irons plus loin.
Avancons sur le méme chemin.
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Nerium oleander
d’Anne Pérez

nulle présence aux carreaux des petites maisons mortes
une herbe vert cresson jonche les toits de fer

quelques arbres se tordent

distributeurs de vent

habilleurs des silences

de cette ville qui t’enveloppe

qu’il est long a marcher ce chemin filandreux
celui qui va a ta rencontre

sur lequel je me dilue pour arriver
inconsistante

et pour finalement ne rien apercevoir

jamais je ne viens les mains vides

je troque ma peur des monologues

contre un thermos de café noir, gott de I'insupportable
semaine apres semaine

le méme gott, a méme la dalle

de cette pierre qui te ceinture

nous conversons

entre les fleurs coupées, le chiendent, 1'oxalis
tractée depuis la terre, grandit une inconnue
semaine apres semaine

elle perce ton monde de ses racines

étire haut sa tige en direction du mien
antenne végétale

de nos conversations
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quelques mois ont passé

et désormais

c’est aussi elle que je visite tout au bout du chemin
dans les arcs de ta tombe

celle-la qui jaillit

vivante

depuis ton scaphandre amorphe

oreille verticale a mes logorrhées tristes

de femme coupée en deux

et voila qu’au printemps, elle bourgeonne
couve une floraison, se couvre de boutons roses
rose-bouche

rose-joue

sur feuilles lentes, oblongues

je comprends alors qui tu m’envoies

Nerium oleander, laurier-rose

arbuste de patience, de parfum, de prudence
puisqu’il est un poison, des racines aux fleurs
je vois dans ce danger signe de protection
bouclier de notre lien

semaine apres semaine

printemps apres hiver

sur les ventres des pierres ou grimpe la vie
lierre pourpre

chiendent

oxalis envahissant

le gotit du café noir retrouve une profondeur

nulle présence aux carreaux des petites maisons mortes
mais le chant d’un oiseau sur un laurier en fleur
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Pres des yeux, pres du coeur
de Gabrielle Inés B

C’était apres une soirée tranquille,

Javais vu un beau film en famille,

Puis nous étions partis nous coucher,

Et alors que j’étais allongée,

Que le sommeil me gagnait lentement,

Ma fille m’a parlé doucement,

Elle m’a dit deux petits mots,

Auxquels je voulus répondre tantot,

Mais j’ai ressenti une étrange sensation,

Dans mon ceeur il y eut comme une grosse pression,
Je me disais que pour moi il n’y aurait peut-étre pas de
lendemain,

Mais j’ai essayé et j’ai résisté en vain,

Avec dans la poitrine une terrible douleur,

Que je sentis faire chavirer mon cceur,

Ma fille me souflla encore un "bonne nuit”,

Tandis que je m’accrochais a la vie,

Pensant a notre future,

Et a toutes nos prochaines aventures,

De ma bouche il n’y eut plus un son,

Je voulais mais je n’arrivais pas a répondre a son
interjection,

Pendant quelques instants je suis restée dans cet état,
Ce fut un bon moment le calme plat,

Avant que tout s’arréte,

Et que la faucheuse connaisse sa défaite,

Quelques mois plus tard je suis la,

Je prends ma fille dans mes bras,

Je laisse derriere moi cet aléa,
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Et essaye de donner a ma vie un bel éclat,
Nous allons ensemble prendre lair,

Du haut de notre belvédere,

Nous fixons ’horizon,

Et c’est avec beaucoup de passion,

Qu’elle me dit de ne pas avoir peur,

Que nous prendrons soin de mon petit cceur,
Comme de notre jardin et de ses fleurs,

Pour que je puisse vivre encore longtemps,
Avant de la quitter doucement.
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Rebondir
de Nadia Nelson

Coloré d’arc-en-ciel que le vent joyeux fait glisser sur
I’eau bleue

Je suis le ballon léger

Abimé par les jeux des enfants qui rient rejeté par ceux
des enfants qui crient

Je suis le ballon dégonflé

Abandonné laissé-pour-compte parmi d’autres débris
Je suis le ballon meurtri

De coups de pied en coups de pied

Je suis le ballon crevé

Morceau de plastique mou au soleil violent je perds mes
couleurs

Enfoui dans le sable happé par les vagues

Je suis le ballon morcelé

Mais pour ceux qui m’avaient perdu pour ceux qui
croyaient que j’avais disparu

Tout a coup je suis tout et leurs cris sont de joie de
m’avoir revu

Je suis le ballon retrouvé

L’un panse mes déchirures ’autre me donne souffle

Je suis le ballon regonflé

Le vent me porte au-dessus des barriéres je peux voler
Donner de la joie de nouveau entendre les rires

De pierre en pierre rebondir, de main en main rebondir
Reprendre les couleurs de la vie

Je suis le ballon épanoui
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Saudade
d’Alexandre Faye

Dans les lambeaux de mon étre... ruminant souvenirs,
assis... sous le linteau des fenétres... larmant chaque
soupir. La silhouette indicible de son ame a mon
ceeur, son fantdme invisible... sur I’horizon des heures.
Dans la mélodie pourpre des mélancolies vaines, sur
mes natures maussades... des veuleries de peine, bras
ballants, plongeant dans ces poémes aux figures de I’enfer,
m’engouffrant aux cauchemars des marasmes amers. Et
demeurent sur mes mains... les vestiges brulants d’un
amour perdu, la mort... ses yeux soudains... et le vertige
violent des veuvages pentus. Comme ils sont doux... et
loin... nos ébats si chanteurs, mes lévres a son cou... et
le monde en couleur. Dés lors... la mer est trop calme, je
navigue esseulé parmi des champs de flammes, et je me
sens noyé... pétrifié par le drame.

Va... malgré I'orage... il traine un bout d’azur sur la toile
du ciel ! Malgré le vide... demeure I'ossature du monde qui
s’éveille ! Dans le roulement du temps... je médite mon
cceur, j’écoute, comme un enfant... mes célestes ardeurs.
Faire des ruines un hommage a ce qui fut naguere, prendre
la force profonde des blessures de I’ame, pour dresser a nos
yeux des chemins de lumiere... qui parfument les ombres
et relancent nos rames. Vivre... c’est un gotit de voyage...
suivre ses nouveaux caps derriere chaque naufrage ! Les
malheurs sont des armes qui arrosent la joie... changer
I'angle des mots qui caressent nos voix. Chut... nos étres
s’abreuvant aux antres du silence, d’ou gronde I’étincelle
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qui vient battre cadence. Danse ! Dans les bras du réel
offrant ses fous récits, aprés chaque péril... germent des
fleurs de vie.

92



Rebondir aprés un aléa de la vie

Un pas
de Guy Coissard
Pour eux (je les regarde) le sol est plat
Lisse
Il ne glisse
Méme pas.

Pour moi, 13, une anfractuosité
Un carreau qui s’est descellé

Si ce n’est un pan qui s’effondre
Et m’entraine dans sa chute.

Je vois, oui, mais a peine

Je n’entrevois que vers le haut

Par un coin de Iceil

Qu’une lucarne de lumiere

Balayée comme par une averse continue
Par les battements affolés de mes cils.

Il faut que je sorte

Il faut que je me reléve

Malgré cette masse qui m’enfonce le torse
Et me maintient bloqué tout au fond du lit.

Si je me reléve

Ne serait-ce que d’une épaule

Ne serait-ce que du cou qui se décollerait du drap

Ne serait-ce que ma jambe, 13,

Ma jambe gauche,

Si je me reléve ce sera déja le départ, le recommencement
Le commencement de revivre

Un tout premier menu pas sur ce sol lisse que j'imagine.
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Si je redresse le cou, j’avance
Si je souléve mon talon, c’est que je marche
C’est que je saurai.

Déja. Déja recommencer. Ne pas attendre

Le plus vite. Déja.

J’ai compris qu’il n’y avait aucun temps a perdre
Jamais

Que la vie se mérite

Que le plus tot je la ressaisirai

Le plus longtemps, le mieux, je 'aurai.

C’est ¢a. Oui. Voila. Un pas.

Je ne percois qu’une lueur tout la-haut
Dans 'angle

Mais mon poignet s’est tourné. Un pas
Mon genou a oscillé. Un pas

Javance en hésitant sur le sol crevassé
Mon ventre s’est soulevé. Un autre pas
J’ai puisé I'air pour me nourrir a nouveau
Pour m’emplir de force et d’espérance.
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La vie, apres
de Lucille Matton

Premier Prix

Lacanau, 13 mars 2023

Joyeux anniversaire Mamie ! Les filles 'embrassent. Elle
a 67 ans. Elle sourit. Elle a retrouvé, dans son regard,
sa douceur du passé. La mére aimante qu’elle a été. Elle
n’est pas si 4gée mais sa vieillesse a elle a tout emporté.
Les filles vont saluer le personnel de 'EHPAD. Ils aiment
bien bavarder un peu. Elles apportent le soleil dans la
noirceur de ces murs. Ma meére me manque. Elle qui
chantait si faux. Elle qui faisait d’'un hachis Parmentier
un repas gastronomique ! Elle qui nous lisait des histoires
de monstres et de princesses le soir, dans nos lits. Son
cceur a perdu une partie de son souffle le jour ou tu en as
fini de ta vie. Le 28 octobre 2002. Elle ne s’en est jamais
vraiment remise. Et, un jour, elle ne m’a plus reconnue.
Elle n’a plus reconnu personne. Elle était incapable de se
souvenir de ce qu’elle avait fait une heure avant, la semaine
derniere, au mois d’aott dernier. Elle ne parlait que de toi.
Son petit. Elle racontait ton enfance. Ta naissance. Un jour
de pluie. 4 octobre 1979. Tu avais tout juste 23 ans lorsque
tu t'es ouvert les veines. Comment avait-elle pu oublier
cette vision d’horreur ? La maladie a tout balayé. Le beau
comme le plus laid. Je crois que je lui en ai voulu d’avoir la
chance de ne plus penser a toi. A ¢a. Ma vie se dessinait au
plus pres des lignes de tes veines. J’ai souffert pendant que
son esprit délirait. J’ai hai cette partie de moi qui enviait
sa défaillance. Comme si la vie pouvait étre meilleure sans
les souvenirs. J’ai grandi. J’ai appris. Oublier n’est pas une
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chance. C’est une malédiction. On n’oublie pas que ce qui
nous fait mal. On oublie tout. Alors, pour elle, pour toi, je
n’oublierai pas. Jamais.

Bordeaux, 28 juillet 2018

Il fait chaud. Trés chaud. Je lui tiens la main au milieu de
la foule. Je cherche du regard sa sceur qui court entre les
gens en riant a pleines dents. Elle attend fébrilement que
ca arrive. Enfin, le brouillard ! Des cris de joie d’enfants
se font entendre. Nous dansons sous cette brume légere.
Toutes les trois. Cela fait du bien de sentir tout a coup
cette insouciance. Elle est palpable, tout autour de nous.
Déja, Lisa est repartie courir entre les jets. Sa robe jaune
est trempée. Je la regarde quelques instants. Je me retourne
et sens comme un violent coup au creux de mon estomac.
Une claque qui me raméne 33 ans en arriére ! Le blond de
ses cheveux, le bleu azur de ses yeux ou un air espiegle. Je
ne sais pas. C’est un ensemble. J’ai cru te retrouver, lorsque
tu avais 5 ans ! J'essaye d’apercevoir a nouveau cette petite
téte blonde. J’ai besoin de te retrouver encore un peu. Je tire
ma fille au centre du miroir d’eau. Elle rit & mes coOtés, croit
a un jeu. Moi, je cherche, je fouille tous les recoins avec
mes yeux. Il y a tellement de monde en ce jour de juillet.
Le brouillard s’est épaissi. Je ne vois presque rien. Lisa
manque me rentrer dedans. Elle s’agrippe a mon cou. Me
fait tournoyer. Et tout disparait. Le brouillard, I'insouciance
et toi. Mon frere.

Saint-Seurin sur I'Isle, 28 mars 2014

C’est tres rare mais aujourd’hui j’ai pris un jour de
congé. Aucune raison particuliére. J’avais juste envie d'une
journée ordinaire. Le matin, je lui fais deux belles nattes
nouées par des élastiques en forme de papillons. Elle
trottine a mes cotés en prenant le chemin de I’école. Son
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cartable, trop grand sur son petit corps, se balance de droite
a gauche. Il fait bon en cette belle journée de printemps.
Elle me tend une violette qu’elle vient de ramasser. J’inspire
son doux parfum en fermant les yeux. Je m’appuie sur un
mur. Je ne peux pas repartir. Je suffoque. L’air me manque.
Je résiste a 'envie de sortir ces larmes qui s’apprétent a
couler. Ma fille me regarde et me demande si tout va bien. Je
la rassure. La dépose a I’école. Au retour, je cueille un petit
bouquet de violettes. Je les mets dans un verre a liqueur
en rentrant chez moi. C’est si doux de sentir ce parfum.
L’odeur du jardin de mes grands-parents. Les parties de
cache-cache. Les chasses aux ceufs de Paques et les grands
repas du dimanche. Tu jouais au foot pendant des heures
et tu abimais les parterres de violettes. Je les aimais tant. Je
te criais de ne pas les détruire mais tu continuais a taper
dans ton ballon ! Ah, qu’est-ce que tu pouvais m’énerver !
Alors, j’allais cueillir toutes celles que tu avais épargnées.
Lorsque tu rentrais gotiter apres ton entrainement intensif,
tu me rejoignais dans la cuisine, tu humais le petit bouquet
de violettes et tu me faisais un clin d’ceil. Tu me disais que
j’étais aussi jolie que les fleurs et que je sentais aussi bon.
Ca me plaisait bien. Mais tu retournais aussi sec, un biscuit
dans la bouche, un autre dans la poche, détruire, avec ton
ballon, mes merveilleuses violettes. Mon frére.

Bergerac, 13 juin 2012

Je suis arrivée depuis peu en Dordogne. Besoin d’air. De
changement. Je ne connais pas cette ville. Ses habitudes.
Ses expressions. Ses sentiments. Je la proméne en poussette
parmi les ruelles étroites. Je garde en ligne de mire le
clocher de I'église Notre-Dame. La cantiniere de 1’école
maternelle ou je travaille m’a conseillé le marché du samedi
matin. Elle m’a dit que cela plairait a ma fille. Elle avait
raison. Lisa ouvre ses grands yeux. Sourit aux passants. Ca
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sent bon sur les étals. Il y a du bruit, du monde. Je me
sens vivifiée par cette tornade de vie. Nous habitons un
village tellement calme que j’avais presque oublié a quel
point I’agitation pouvait faire du bien. Je m’arréte devant
un primeur de fruits et 1égumes. Du coin de I'ceil, je suis
attirée par un éclat rouge foncé. Les cerises. Notre enfance.
La Provence. Je ne suis plus dans le Périgord. Mes cigales
chantent. Nous sommes tous les deux sur le bord de la
route. Derriere nous, le portail de notre maison. C’est un
beau mas provencal, qui sent la lavande et le romarin.
Nous sommes assis sur deux chaises de fortune. Devant
nous une minuscule table pliante sur laquelle nous avons
installé un panier en osier. Et les cerises. Presque noires.
Un panneau, que tu as fabriqué, indique le prix pour 100 g.
Nous avons emprunté la balance Terraillon de notre mere.
Et nous attendons que des futurs clients viennent acheter
notre récolte. Nous avons ceuvré toute la matinée chez nos
grands-parents pour en avoir une belle quantité. Tu es fier.
C’est toi qui es allé tout en haut du cerisier, sur les branches
les plus fines. A la fin de la journée, rougis par le soleil
d’été, nous avons les poches remplies de pieces de monnaie.
Tu m’as promis de m’emmener choisir des bonbons a la
boulangerie du quartier. En m’endormant ce soir-1a, je réve
de Tubble Gum, de fraises Tagada, du collier de bonbons
que je porterai autour de mon cou, de sucettes Lolie et de
boules de coco, mes préférées. Mes piéces sont bien cachées
sous mon oreiller. Le lendemain matin, nous étalons notre
butin sur ton lit. Ma mére prend une photo que j’ai toujours
gardée depuis dans une petite boite. Ma boite a secrets.
Personne ne peut imaginer qu’il y a dans cette boite une
photo qui s’accroche au souvenir du cerisier. Comme toi.
Mon frére.
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Toulon, 7 novembre 2008

Je suis amoureuse ! Je viens de le rencontrer et c’est
déja un tsunami qui ravage mon cceur ! Il est différent
des hommes que j’ai connus avant. Plus mystérieux. Plus
énigmatique. Demain, c’est son anniversaire. 25 ans. Le
quart de siécle, comme on dit! Je furete dans un centre
commercial a la recherche d’un cadeau un tant soit peu
original. J'apercois un magasin de jeux vidéo. Parfait !
Jerre dans la boutique a la recherche de la bonne idée. Un
petit garcon demande a son pére si les consoles existaient
quand il avait son age. Le pére rigole et lui dit qu’il n’est
pas si vieux que ¢a ! Il lui explique qu’il jouait beaucoup
avec son grand frére a la Super Nintendo. A Tétris, a Zelda,
a Prince of Persia, a Super Mario Kart... Moi aussi. Je suis
allongée sur ton lit. Les dessins de Fido Dido en noir et
blanc se déforment sous mon poids. Envolé le magasin de
jeux vidéo. Envolé le cadeau pour les 25 ans d’'un homme
que je hairai ensuite. Envolés le pere et son fils. Manette
dans les mains, je suis concentrée. Je ne la tourne plus,
comme au début, pour faire tourner mon personnage a
I’écran. Je la manie avec dextérité. Toi, qui gagnais si
facilement avant, tu dois user de toute ton adresse pour
résister a mes attaques de carapaces vertes. Tu me lances
des bananes et je les esquive avec brio. On fait vingt parties
d’affilée avant que les parents nous appellent pour le diner.
Rassasiés, on repart de plus belle dans nos tours de piste. Je
me frotte les yeux. Il est tard. Ma meére finit par m’arracher
de la console pour me mettre au lit. Je n’ai gagné aucune
partie. Tu étais le plus fort, cette fois-ci. Mon frére.

Villenave-d’Ornon, 17 avril 2020

Le soleil est resplendissant. Le bleu du ciel est immaculé.
C’est une de ces journées parfaites ou la température est
clémente et la brise légere. Et dans I’appartement j’explose.
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Les filles ne m’écoutent pas. Elles ne veulent pas ranger.
Lisa entraine dans sa course folle autour de la table du
salon, sa petite sceur qui pousse des cris aigus. Je n’ai
pas réussi a lui faire terminer la moitié des exercices de
mathématiques envoyés par la maitresse la veille au soir.
Lorsque je recois un nouvel e-mail de la maitresse qui
demande a toutes les familles et aux enfants s’ils vont bien,
j'ai envie de me défouler en lui répondant que non, tout
ne va pas bien du tout ! On vit dans 60 m* a quatre. Pour
seul extérieur, un balcon décrépi de 4 m*. Mon conjoint est
I'une des rares personnes qui doit encore se rendre sur son
lieu de travail. Et moi, je me retrouve avec deux lionnes
en cage a tourner autour du paté d’immeubles qui nous
sert de quartier. 1 mois. Nous sommes confinées depuis 1
mois. Il y a des jours avec et des jours sans. Aujourd’hui
est un jour sans! Je n’ai pas envie de basculer dans
I'hystérie générale, je propose donc, comme une derniére
lueur d’espoir, d’aller nous promener en trottinette jusqu’a
la médiathéque. Médiatheque, bien entendu, fermée. Les
filles sont contentes et je me libere d’un poids au contact
du soleil et de la douceur de I'air. Tandis que les trottinettes
filent loin devant moi, je passe devant un appartement
en rez-de-chaussée. La porte-fenétre est entrebaillée. Une
musique s’en échappe. System of a Down. Chop Suey !
Premiére voiture. Permis en poche depuis une semaine.
Juin 2002. Musique a fond. Toi, a mes cotés. Tu n’as pas
le permis de conduire. Ca ne t’intéresse pas alors que moi
je n’attendais que ¢a. Mon indépendance. Les premiers
jours, j’ai roulé juste pour le plaisir d’étre seule en voiture.
Apres deux ans de conduite accompagnée, c’était vraiment
le pied ! Tu montes le volume. J’ai pris ’album Toxicity.
Une tuerie. On ouvre les fenétres. On chante. On hurle. Je
joue de la batterie sur le volant. Et toi, tu fais du headbang
sur le siége passager. Tu m’envoies tes longs cheveux en
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pleine figure. Je ne vois plus rien. Je ris. On est fou. Tu es
fou. Mon frere.

Bonifacio, 8 juillet 2011

Spectacle saisissant. Vertigineux. La Corse est belle.
Indomptable. Lisa vient d’avoir 3 mois et nous l'avons
laissée avec ses grands-parents pour 3 jours. Elle me
manque. Notre couple va mal. Nous sommes impulsifs.
Nous voulons nous retrouver. Comme au début. La journée
est agréable. Nos coeurs sont calmes. Nous avons réservé un
emplacement pour la nuit dans un camping du coin. Sur un
coup de téte, on décide de passer la soirée a Porto-Vecchio.
Restaurant puis cinéma. Sans enfant, c’est appréciable. Au
retour, il conduit pour rejoindre le camping. Il faut compter
environ une demi-heure. Nous parlons du film. Tom Hanks,
licencié depuis peu, change de vie professionnelle en
s’inscrivant a 'université. Je lui dis, sans aucun jugement
de ma part, que lui aussi pourrait envisager de reprendre
des études dans un domaine qui lui plait. Que c’est le
moment. Pour Lisa. Pour nous. Je sens que cette remarque
I'irrite. Il me balance que je lui reproche, une fois de plus,
son inactivité. Je me défends comme je peux. Le ton monte.
Je ne lui laisse rien faire. Je ne lui laisse pas le temps de
réfléchir a son avenir. Ca fait huit mois qu’il réfléchit... Et la,
sans crier gare, il me gifle violemment le visage. La douleur
me coupe le souffle. Je sens 'odeur du sang. Je porte mes
doigts a mes levres, il est chaud et visqueux. J’ai mal a une
dent. Je pleure. Le gotut du sang. Métallique. La violence. Je
suis en 1995. Tu as 16 ans. Tu es anorexique. Tu prends des
cachets le matin et le soir. Tu n’es que ’ombre de toi-méme.
Je cherche mon frére dans ton visage cadavérique. Tu ne
supportes plus les gens. Tu ne nous supportes plus. Ta
famille. Une énieme dispute éclate. Tu sors en claquant la
porte. Ma meére essaye de te rattraper. Je me faufile dehors
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pour voir ce qu’il se passe. Tu prends une énorme pierre.
Tu menaces. Tu 'envoies sur le capot de la voiture. Ma
mere te supplie d’arréter. Je lis la peur dans ses yeux. Tu
te retournes. Dans un mélange de coleére et de honte, tu
tapes sur la premiére chose que tu as trouvée. Le tronc d’'un
amandier. Je vois le sang couler le long de tes doigts. Je
me précipite vers toi, te prends par la main. Tu ne dis rien
lorsque je soigne tes blessures. Je n’ai pas peur de toi. Mon
frere.

Six-Fours, 28 octobre 2003

Je me réveille en pleine nuit. Un an. Tu es parti depuis
un an. Et j’ai peur. J’ai appris a vivre sans toi. Je ne suis
encore qu'une grande enfant mais je me sens déja tellement
adulte. Tu as enlevé trop tot la 1égereté de ma vie. J’ai peur.
Jai révé de toi cette nuit. Tout était clair. Ton visage, ton
sourire, la forme de tes mains. Mais j’avais perdu quelque
chose de toi. Ta voix. Je ne pouvais pas t’entendre car
j'avais oublié le son de ta voix. Je cherche dans 'obscurité a
m’en souvenir. Etait-elle grave ? Aigiie ? Comment étaient
tes intonations ? Avais-tu une voix éraillée ? J’enfouis ma
téte dans mon coussin et je hurle a pleins poumons. Je
pleure. Je chavire. Je n’arrive plus a respirer. Comment
est-ce possible ? Comment ai-je pu 'oublier ? Je finis par
me rendormir, épuisée et anéantie. Ma mere habite a
500 km d’ici. J’avale les kilométres d’une traite. Sans me
poser de questions. Je déboule dans le salon en saluant
a peine ma pauvre meére et recherche frénétiquement les
vieilles cassettes vidéo de notre enfance. Je choisis 'une des
derniéres. Aotit 1999. Mariage Elodie et Damien. Je I'insére
dans notre vieux magnétoscope. J'appuie sur le bouton
d’avance rapide pour passer la cérémonie du mariage et
la sortie des mariés devant le parvis de I’église de Sanary.
Juste au moment ou j’appuie de nouveau sur lecture, tu
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apparais a I’écran. Tu as 20 ans. Tu avances vers la caméra
et tu parles. Tu me parles. Je n’écoute pas les paroles. Je
n’écoute que ta voix. Encore et encore. Ta voix d’adulte.
J aibesoin de plus que ca. J’enchaine les cassettes. J'entends
ton rire. J’écoute tes mots. J’essaye de retenir les détails de
ta voix. Le petit souffle que tu reprends lorsque tu parles
trop vite. Le claquement de langue lorsque tu es satisfait
de ce que tu as dit. Le zozotement vers 1'dge de 2 ans
lorsque tu dis « Z’ai peur, z’ai peur » en te bouchant les
oreilles le jour du feu d’artifice du 14 juillet. Je ne veux
plus oublier le son de ta voix. Jamais. Alors ce jour-la, au
volant de ma voiture, pour rentrer chez moi, je me fais une
promesse. Méme si j’oublie un jour que ton absence m’a fait
si mal, méme si j'oublie que je t’en ai voulu d’avoir choisi
de renoncer plutot que de te battre et méme si j oublie de te
dire combien je t’ai aimé chaque jour, je n’oublierai jamais
qui tu étais. Je I’écrirai dans un journal. J’écrirai les mots
qui guérissent et qui soignent. Les mots qui sont toi. Mon
frere. Guillaume.
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L’éventuelle possibilité de devenir
une nouvelle occasion
de Ellielo

Coup de cceur de Frédéric Viguier,
Conseiller littéraire du Concours d’écriture 2023

« Mon papa, il est neuf ». Cette phrase de Léo m’a
toujours fait sourire car au fond, cette petite inversion
n’était pas totalement fausse. En effet, tout avait été
nouveau pour lui et moi. Il avait fallu tout apprendre.
Passer du bonheur a trois a la tristesse a deux. Faire
quotidiennement ce grand écart entre nos sentiments qui
nous projetaient au-dela d’un imaginaire supportable et
les taches matérielles qui nous ramenaient brutalement a
la réalité. Je n’avais jamais osé le corriger car son erreur
permettait de cacher une réalité bien plus triste et face au
tourbillon de ce que j’avais a gérer, je m’étais dit qu’au fond
un « n », ¢’était juste un « v » a 'envers.

A T’époque, javais bien conscience que 'annonce du
déces de sa mere et 'organisation des obseques n’étaient
que les premieres étapes d’une liste interminable de
questions et d’arbitrages que je porterai seul. Je n’avais
pas imaginé que chaque jour je devrai trier en permanence
entre le plus urgent et le plus important.

Les premiers mois, la famille et les amis avaient apporté
leur soutien. Chacun a sa maniére, ils m’aidaient a traverser
les nuages. Aller prendre un café, préparer a manger,
amener Léo au multisport. Ce soutien discret et parfois
maladroit faisait partie des repéres qui me maintenaient
en vie. J'étais un bateau sans boussole en plein milieu
d’une tempéte, toujours a la limite de chavirer car je
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tanguais entre la sidération et la colere. Mes proches
étaient devenus des phares dans la nuit et des ancres
qui m’apportaient un peu d’accalmie dans ce déluge de
mélancolie. Chacun y était allé de son petit conseil :
aller voir un psychologue, demander une aide ménageére,
reprendre une activité sportive, mais tout ca me paraissait
futile et dérisoire et je restais totalement perdu face a
ces démarches. Et finalement, les visites s’espacérent et
les invitations a diner également. Je sentais bien que nos
rencontres les mettaient de plus en plus mal a I'aise. Mon
téléphone était de moins en moins envahi par les appels et
les textos, bient6t I'inondation des notifications laissa place
a un silence abyssal.

Je devais aussi gérer un flot incessant d’informations,
d’émotions et d’interrogations qui ne s’interrompait que
grace a la présence de Léo. Malgré le drame, ses besoins
d’enfant étaient toujours présents : jouer avec lui, raconter
des histoires, 'emmener a 1’école. Je devais essayer
de maintenir son innocence et sa naiveté hors de ce
cauchemar qui s’abattait sur son enfance.

Au début, comme Léo était déja suivi par un
psychologue, une partie de moi pensait que si nous
étions deux a consulter, nous ne pourrions pas nous en
sortir. Je voulais étre fort pour lui. Mais une fois qu’il était
endormi, je sombrais dans une tristesse infinie et je restais
inerte sur mon canapé.

Un jour, deux ans apres la mort de Sophie, mon pere
me rendit visite et m’avoua qu’apres la perte de son
entreprise, il avait consulté un professionnel pendant des
années. Je ne sais pas si ¢’ était parce que lui, d’habitude si
taiseux, me confessait une faiblesse ou parce que je prenais
conscience que méme les héros pouvaient étre blessés, mais
son histoire me convainquit d’aller voir un psy.

Son aide fit rapidement effet. Le docteur de l'esprit
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m’apprit a retrouver mon roéle de pére, un mélange
perpétuel entre autorité et permission. Parler de joie de
vivre serait disproportionné mais j’étais plus apaisé. Pour
autant, tous les probléemes d’intendance persistaient et je
ne savais absolument pas comment m’en sortir.

Alors, moi qui d’ordinaire n’étais pas trés friand des
réseaux sociaux et autres forums de discussions, je me
surpris a naviguer sur internet pour trouver des solutions a
toutes mes difficultés de logistique. Mon seul objectif était
de dénicher des outils pour mettre en place de I’ordre dans
ma nouvelle vie familiale, mais I’algorithme en avait décidé
autrement. C’était systématique, des que je tapais les mots
« organisation papa solo » je tombais immédiatement sur
des témoignages de papas veufs. Je devais déja gérer
ma peine, je n’avais pas besoin de lire celles des autres.
Jabandonnai donc I'idée de trouver un remede pour battre
mon ennemi la poussiere.

Javais raconté cet épisode a Karine et Héléne, mes
sceurs, qui étaient convaincues qu’il serait bon que je
partage mon chagrin. Je n’en voyais pas l'utilité. J étais déja
suivi par une psychologue, pourquoi étaler encore un peu
plus ma vie avec des inconnus qui n’étaient pas compétents
et dans le méme état que moi voire pire ? Une semaine
plus tard, par une étrange coincidence, la maitresse de Léo,
Marie, qui était également la meilleure amie d’Héléne, me
parla d’un groupe de parole sur le deuil. J’étais tres réticent
a cette idée mais mes sceurs avaient déja tout prévu. Elles
s’occuperaient d’emmener et de ramener Léo et son cousin
au multisport. J'étais pris en otage, je n’avais plus d’autre
choix que de leur dire oui. Depuis le déces de ma femme,
j'avais cédé a chacune de leurs initiatives pour m’épauler
car je savais bien qu’elles étaient guidées par leur amour
et leur bienveillance. Et puis, j'étais pleinement conscient
que mon épouse aurait été de leur coté, donc je ne pouvais
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pas leur résister.

La premiere séance du groupe de parole arriva. Je n’étais
pas a l'aise mais la réaction de Léo qui résonnait dans ma
téte me donna le courage de passer la porte de la salle des
fétes. Il était tombé sur la brochure du groupe de parole et
comme il commengait a savoir bien lire, il m’avait demandé
de quoi il s’agissait. J’avais tenté de lui expliquer en étant
peu convaincu qu’il comprenne vraiment ce que je lui
racontais. Il m’avait simplement dit : « C’est bien Papa, je
suis content que toi aussi tu aies une activité ».

Cette premiére session se déroula comme je l'avais
imaginée : chacun se présenta a tour de role, raconta son
histoire. Face a la tornade de sanglots et de pleurs, je
luttai contre la tentation de m’enfuir, car cette ambiance
de mélancolie généralisée me donnait le cafard. Je devais
déja affronter tous les jours la pitié des parents a 1'école,
de la maitresse, du psychologue, de nos familles et de nos
amis, je n’avais pas besoin d’en subir plus. C’est la présence
d’Elodie, veuve avec un petit garcon de I’age de Léo, qui
me fit rester. En la regardant, je compris qu’elle ressentait
la méme chose que moi. Elle n’arrétait pas de bouger sur sa
chaise ce qui trahissait son impatience et son exaspération.

La séance se termina et au moment de sortir, je retins la
porte pour la laisser passer, elle me remercia et je ne pus
m’empécher de lui dire :

— Cay est, le calvaire est terminé !

Elle me lanca un regard stupéfait. Je réalisai ma
maladresse : faire de '’humour alors que nous sortions
d’'une heure de conversation autour du deuil était
certainement inapproprié.

— Vous voulez plutdt dire le supplice ? Je ne sais pas
pour vous mais, en venant ici, j’ai 'impression que je serai
toujours une victime. Je ne sais pas si c’est une bonne idée.

— Je vous comprends totalement.
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— Tout le monde nous pousse a aller de 'avant, alors
pourquoi discuter pour ressasser tout ce que nous vivons. A
croire que jusqu’a la fin de nos jours nous resterons coincés
dans notre costume de veuf.

Pour la premiére fois depuis des mois quelqu'un me
comprenait et je me sentis soudainement moins seul.
Jespérais qu’elle partageait mon avis. Sur ces mots, elle
me salua, se dirigea vers sa voiture et j’en fis de méme.
La fin brutale de la discussion étouffa ma joie naissante,
mais je n’étais pas triste, certainement parce que la journée
était chargée. C’était le huitiéme anniversaire de Léo et
j’avais pour mission d’organiser non pas une, mais deux
fétes : une avec la famille et une avec les copains. Comment
pouvais-je lui reprocher de vouloir faire comme les autres ?
Il avait voulu un anniversaire sur le theme de ’espace. Nous
avions choisi les moindres détails ensemble : les cartons
d’invitation, le déguisement, le gateau. A chaque fois, je
culpabilisais de vivre ces instants de complicité seul. Le
docteur de l'esprit m’avait expliqué qu’il ne fallait pas
avoir honte de me sentir privilégié d’avoir ces moments
avec mon fils, car méme sans le déces de Sophie, je les
aurais certainement vécus. ]J’en avais bien conscience mais
je restais frustré de ne pas les partager avec sa mére.

Les semaines suivantes, je continuai d’aller au groupe ou
je retrouvais, quand elle le pouvait, Elodie. A cette époque,
je trouvais cela rassurant de la voir. Elle comprenait mon
agacement, mes inquiétudes et je ressentais son irritation
devant cet étalage de sentiments mais aussi son besoin
de ne pas étre seule. Un jour, aprés une séance, elle
m’interpella :

— Pierre, je ne voudrais pas vous paraitre bizarre mais
entre les pleurs de Wilfried pour son chien et la colere
d’Aicha pour son grand-peére, je ne me sens pas toujours
libre de parler de tout ce que je veux. Vous me semblez
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étre la seule personne sensée de ce groupe, alors je me
disais que, peut-étre, nous pourrions papoter en dehors des
réunions, autour d’un café par exemple ?

Je fus pris de court et géné. Je ne savais pas trop quoi
penser de sa démarche. Je n’avais jamais été doué pour
percevoir les signes de séduction, c’est d’ailleurs Sophie qui
avait fait le premier pas. Je ne savais donc pas ce que je
devais comprendre de sa demande. Ma seule réponse fut
donc de me réfugier dans un mutisme poli et souriant.

— Ce n’est pas grave, vous savez. Rien ne presse, c’était
juste une idée qui m’était passée par la téte car, par
moments, j’étouffe dans cette salle des fétes.

Apres quelques secondes d’hésitation et au vu de sa
réaction, je fus rassuré et j’acceptai son invitation, avec,
malgré tout, une petite boule au ventre certainement due
au stress que quelqu’un nous apercoive, a la surprise
d’avoir une nouvelle amie et a la sensation de trahir Sophie.

Les mois passerent et, finalement, nous avions pris
I’habitude de déjeuner ensemble apres le groupe de parole.
Pendant une heure tout y passait : les remarques génantes
de notre entourage, les questions de nos enfants sur
leur parent absent, les formulaires administratifs pas
toujours adaptés. Nous passions du plus dur a vivre au
plus léger en un rien de temps. Notre petite routine
gastronomique m’apaisait. Puis avec le temps, nous avions
décidé que nos garcons pouvaient nous rejoindre. Ils
s’entendaient a merveille, a tel point que Martin avait
réussi a convaincre Léo de le rejoindre au rugby. Ils étaient
devenus inséparables.

Pour les dix ans de Léo, j’avais invité Elodie et Martin,
ainsi que toute ma famille, a un pique-nique. Dés leur
entrée, mes sceurs les dévisagerent et je devinai déja tous
les scénarios qui se bousculaient dans leurs tétes. Je leur fis
signe que ce n’était pas ce qu’elles croyaient et les menagai,
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de mon regard le plus méchant, d’arréter de les fixer pour
éviter toute géne.

Quelques années plus tard et lors d'un match de rugby
de nos fils, dans 'euphorie du moment, nous nous étions
pris dans les bras et avions échangé un rapide baiser.
Nous étions déstabilisés, pétrifiés et tétanisés par ce qui
venait de se passer. Encore une fois, elle me rassura : « Ce
n’est rien, oublions ca ». A cet instant, je fus soulagé car
je compris qu’elle ne jugerait jamais mes hésitations et
comprenait que je me sente fautif. Malgré cela, ce baiser
furtif eut un impact plus important sur moi que je ne I’avais
pensé. Je me demandais si je pouvais encore plaire, si je
savais encore comment séduire, si ce n’était pas trop tot.
Je culpabilisais de simplement me poser la question d’une
éventuelle relation avec Elodie. J’avais I'impression qu’en
ressentant tout ca, jenterrais Sophie une seconde fois.
Pourtant j'avais envie d’étre a nouveau avec quelqu’un.

Pour ne choquer personne et avant de tenter quoique ce
soit avec Flodie, je discutai de tout cela avec ma famille et
ma belle-famille. Je ne cherchais pas leur approbation mais
je ne voulais pas les blesser. J’avais besoin de leur en parler
car sinon j’aurais eu 'impression de leur mentir, d’effacer
tout ce que nous avions vécu, le meilleur comme le pire.
Leur réaction fut unanime, la décision m’appartenait et ils
ne voyaient pas ma future histoire comme celle qui mettrait
fin a mon amour pour Sophie, mais que les deux pouvaient
coexister. Elodie m’avoua, bien plus tard, qu’elle avait eu
les mémes réflexes.

Les premiers temps, il ne s’agissait que d’aller au
restaurant sans les enfants, au cinéma, tout ce qu’il y
avait de plus classique, en plus des sorties scolaires et
sportives des garcons. Nous partagions que des moments
simples qui étaient toujours empreints de timidité et de
pudeur. Nous ne voulions rien bousculer. Il faut dire que
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nous avions perdu I'’habitude de toute notion de tendresse
et d’intimité. Notre passé nous ayant fait comprendre
que tout pouvait disparaitre en une seconde, nous avions
peut-étre également peur de nous projeter.

Nous restions chacun chez soi, prenant soin de Léo et
Martin chacun de son c6té. Nous partagions des vacances
en commun avec et sans eux. Les jours plus sensibles
comme ceux du déces de nos époux, leurs anniversaires,
ceux de nos mariages, nous avions la délicatesse et la
décence de ne pas nous voir. Nous avions seulement envie
d’étre réunis avec nos proches car il était important de pas
oublier Sophie et Sébastien. Nous avions trouvé le parfait
équilibre entre ’envie de revivre sans effacer nos premieres
ames sceurs et tout en protégeant nos enfants.

Un samedi soir, alors que nos garcons venaient de
remporter un énieme match de rugby, nous étions au
restaurant pour féter leur victoire. En plus de la joie d’avoir
gagné, je sentais, vu le nombre de regards complices et de
sourires qu’ils s’échangeaient, que quelque chose d’autre
les animait.

C’est Martin qui craqua le premier :

— Maman, Pierre. Avec Léo nous aimerions vous parler
de quelque chose d’important. On est d’accord pour dire
que Léo et moi sommes comme des fréres ?

Tout le monde acquiesca.

— Et que vous deux, vous, comment dire... Vous vous étes
rapprochés ? Je pense méme qu’on peut dire que vous étes
officiellement ensemble.

Le franc-parler de Martin nous mit un peu mal a l'aise.
Comme pris en flagrant délit et tels des adolescents, Elodie
et moi avions baissé nos tétes et avions rougi, c’est alors
que Léo enchaina :

— Du coup, on voulait vous proposer d’habiter tous les
quatre dans une maison mais qui ne serait ni la nétre, ni
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la votre. Une maison qu’on choisirait tous ensemble pour
qu’elle nous convienne a tous ?

Face a ces deux compéres de quinze ans et leur
stratagéme sans faille, notre réponse fut évidente et
positive.

En quelques semaines, la maison fut trouvée.

Le jour du déménagement je me mis soudain a pleurer
car il était difficile de dire adieu a I'endroit qui m’avait
connu petit copain, m’avait fait mari et devenir peére. Léo
s’apercut de ma tristesse et m’invita a m’asseoir dans les
escaliers. Nous étions tous les deux face a une montagne de
cartons quand il se tourna vers moi avec un grand sourire :

— Tu sais Papa, tu ne seras plus jamais neuf. Tu es comme
les objets contenus dans ces boites, une occasion avec
toutes ses cicatrices, au corps comme a I’ame, qui accepte
juste d’avoir une deuxiéme vie, sans oublier la premiere.
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Ciel, ma fille
de Nadia Nelson

Elle me dit : « tu me gaves Maman, tu me saoules », et je
la crois, ma premiere, ma fille ainée, a la fois mon miroir
et mon ombre portée, elle que j’ai mise au monde le méme
jour que ma mere m’a mise au monde pour étre certaine de
n’étre plus jamais oubliée et, oui, ma chérie, tu es mon plus
beau cadeau, et je te nourrirai d’amour et de lait jusqu’a t’en
gaver et tu boiras mes paroles d’or jusqu’a t’en saouler ;
tu crieras aussi, tu hurleras mes coléres enfouies, tu feras
sortir de moi des rages dont je ne soupconnais rien, je te
giflerai a t’en faire saigner, tu seras le révélateur de mes
failles et ta violence le reflet de la mienne que je taisais,
ma part sombre et flamboyante, mon double inversé, tu
jailliras de mes silences a t’en faire trembler, tu réaliseras
mes craintes les plus obsédantes, j’apprendrai tout de toi,
tu m’éleveras, tu me feras grandir, tu me tendras la main
quand je lacherai la tienne, je t’abandonnerai a toi-méme
et je te ferai enfermer quand tu me diras que je suis folle a
lier.

Tu as pris cher, toi mon premier enfant, percutée de
plein fouet par mes maux, mes doutes, mes silences. Afin
qu’ils ne t’atteignent pas, tu as dii les renvoyer a la volée
ou au rebond, comme autant de balles bondissant du fond
du cours de sable rouge, sous un soleil de plomb. Tu m’as
trouvée défectueuse trés vite, tu as voulu me remplacer
aupres de ton frére et tes sceurs, ils te trouvaient parfois
autoritaire ; tu faisais fuir les baby-sitters, tu n’aimais pas
qu’elles prennent ma place, tu leur faisais vite savoir qui
tu étais et pour qui elles se prenaient donc pour t’ordonner
ainsi a ma place. Tu aurais préféré une autre maman que

117



Rebondir aprés un aléa de la vie

moi, et ce n’est pas par hasard si tu as choisi il y a plus de
20 ans déja d’aller vivre avec la mienne, mer aussi lisse et
calme que j’étais houleuse et agitée.

Soléne est bipolaire, a la facon bien actuelle de
ne plus appeler un chat, un chat et une psychose
maniaco-dépressive, une psychose maniaco-dépressive.
Seuls ceux dont un proche est victime de la méme maladie
sauront exactement de quoi je parle. Des autres, j’ai tout
entendu, et ¢ca m’a rendue sourde. Chacun joue sa petite
piéce de Moliere Voila justement ce qui fait que votre fille
est muette, et y va de son conseil convaincu, rassurant et
attendri. Ne t’énerve pas, ca va passer, I’adolescence est un
moment difficile, un jour, tu verras, elle te ressemblera et
gnagnagna...

Enervée, je le suis, c’est un fait, par Soléne avant
tout, profondément, viscéralement, au moins autant que je
I’énerve, son adolescence n’en finit pas d’assombrir mes
jours et ses nuits d’insomnie m’assomment de sommeil
migraineux. Elle parle, elle parle, elle parle, sans arrét, elle
est débordante, exubérante, triomphante, impatiente, tres
tres fatigante, ne supporte pas la contrainte, 'opposition,
I'autorité, ne ment jamais, ne pleure jamais, me dit tout de
sa vie y compris ce que je n’ai pas envie d’entendre, me
pousse a bout et me dis « si je crie si fort c’est que je crie
pour toi qui ne I’a jamais fait », m’adore comme on adore
une idole et m’envahit, m’empéche de penser, ne sait pas
se concentrer, se confronte 4 moi sans tréve, ne peut pas
rester seule un instant.

Contre moi-méme aussi je m’énerve, je ne suis pas
une bonne meére pour ma fille ainée, trop anxieuse, trop
stressée, je ne la comprends pas, souvent je crois qu'elle
ne m’aime pas. J’en perds mes mots et je m’enferme, je me
replie en mode foetus sous ma couette, maux de téte, maux
de ventre, double dose d’Atarax.
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Curieusement, j'ai cessé de me sentir coupable des
troubles dont souffrait manifestement Soléne le jour ou le
premier psychiatre chez qui j’avais réussi a 'emmener a la
suite de son premier épisode délirant, a diagnostiqué une
psychose maniaco-dépressive. Je me suis sentie presque
soulagée de mettre un nom sur ses symptomes et de
rencontrer enfin quelqu’'un qui ne minimisait pas les
faits, les prenait méme en considération et proposait des
solutions thérapeutiques. C’était pas gagné pour autant et
il fallut 7 ans pour que Soléne accepte enfin sa maladie,
qu’elle prenne enfin soin d’elle, malgré la lourdeur et
les effets secondaires de son traitement quotidien a base
de neuroleptiques et de psychotropes. 7 ans pour qu’elle
se rende d’elle-méme a I’hopital pour enrayer la crise
maniaque et la folle anxiété qui en est le corollaire. 7 ans,
7 printemps et presque invariablement, le méme scénario
qui se déploie sur plusieurs phases de mars a septembre :

Phase 1, les prémisses : Soléne cesse progressivement de
dormir pour finir par ne plus dormir du tout, elle mange et
boit de plus en plus mais perd plusieurs kilos, ses paroles se
multiplient par deux, par dix, par cent et se transforment en
logorrhées mystiques et incompréhensibles. Ses dépenses
s’accélerent en méme temps que ses revenus décroissent,
elle a mille projets mais ne donne a aucun la moindre
chance d’arriver a son terme, elle sort chaque nuit ou
part plusieurs nuits de suite, revient avec un nouvel
amoureux ou une nouvelle famille ou une nouvelle
religion, m’annonce avec la plus grande joie qu’elle va
se marier, qu’elle est enceinte, abandonne les examens
qu’elle est en train de préparer ou 'emploi qu’elle vient de
commencer.

Phase 2, la crise: Soléene devient de plus en plus
agressive verbalement, avec moi d’abord puis avec son
pére, prosélyte envers sa plus jeune sceur, indifférente aux
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contraintes et régles sociales ; insomniaque, désinhibée,
prolixe et généreuse de son corps comme de son argent,
inconsciente des dangers qu’elle court, proie facile et
souvent consentante, elle est cent fois victime — tentative
de viol, viol en réunion, coups, vols multiples, squats
— mais si parfois on arrive a la convaincre de déposer
plainte, jamais elle ne dénonce ses agresseurs, jamais elle
n’éprouv— envers eux le moindre ressentiment. Comme
montée sur un ressort, elle est incapable de rester assise,
concentrée plus de quelques minutes, elle s’agite, discourt,
crie, s’oppose, claque les portes, s’enfuit.

Phase 3, la fugue: Soléne perd tout contrdle sur
elle-méme et au paroxysme de la crise maniaque s’enferme
dans ses délires, imprévisible et inaccessible, se fait sauvage
et enragée, chante dans le métro a tue-téte, slame des
textes déchirants, nique la police. Elle perd tout, sac, valise,
papiers, argent avant de se perdre elle-méme, mais au fond
de sa nuit la plus profonde, toujours elle se souvient de
notre numéro de téléphone et toujours ca m’émerveille
qu’a la fin, on la retrouve.

Phase 4, les urgences: Soléne retrouvée au milieu
de la nuit dans un commissariat du Xie, monte dans
notre voiture, accepte qu'on I'emmeéne aux urgences
psychiatriques, chante Céline Dion a pleins poumons et
hurle en riant aux passants par la fenétre « Mes parents
veulent m’interner, mes parents veulent m’interner ». Et 13,
au moins, elle a raison: c’est bien ce que l'on veut, de
toutes nos forces, qu'on nous en délivre, qu'on 'enferme,
qu’on la soigne, qu’on la drogue jusqu’a ce qu’elle ne tienne
plus debout, et qu’elle dorme, qu’elle dorme pour que nous
aussi, a notre tour, on puisse enfin dormir.

Phase 5, 'enfermement : Soléne est internée pendant
six semaines, a notre demande. Six semaines en unité
fermée, bourrée de médicaments jusqu’a la gueule, zombie
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de la nuit des morts vivants ; marche en saccades, parole
empéchée, gestes lents, pleine de ressentiments envers
nous, envers moi surtout. Elle m’appelle dix fois par jour
pour me dire ce que nous devons lui amener le lendemain,
argent, cigarettes, papier a dessin, toujours en colére contre
moi qui lui en veut de m’en vouloir. Son pere fond en
larmes quand on la quitte et c’est moi qui le console, je ne
pleure pas, je me bats. Contre cette saloperie de maladie,
contre ces médecins qui ne m’entendent pas, contre elle
aussi, contre sa volonté qui n’est pas la mienne, contre
moi-méme.

Phase 6, la sortie : Soléne réapparait progressivement,
premiers week-ends de retour a la maison, s’exprime plus
posément, nous reconnait de nouveau comme parents
aimants, progressivement, revient a sa famille, a son pére,
a ses soeurs, a son freére.

La bascule de notre vie jusqu’alors tranquille se produit
un dimanche soir du mois de décembre lorsque au
téléphone j'entends abasourdie, la voix surexcitée de
Soléne me demandant si c’est moi, sa mere, qui ai réalisé le
film Ameélie Poulain puis, toujours aussi surexcitée, qu’elle
a vu le film en avant-premiere, qu’elle vient de croiser
Eric et Ramzy, qu’ils 'ont invitée a boire un coup mais
qu’elle a refusé, qu’il était tres tard et qu’il faisait nuit,
pouvait-on 'aider a retrouver son chemin, elle était perdue.
Affolement général, on lui demande si elle s’est droguée,
mais non, on lui fait un radio guidage par téléphone, elle
vit a I’époque a Lille, on lui demande de nous dire quand
elle est arrivée, ce qu’elle fait, elle trouve que les tableaux
de sa chambre se déforment bizarrement, elle a trés peur. Le
lendemain matin, sur le trajet du collége dans lequel je suis
documentaliste, elle m’appelle de nouveau et avec la méme
voix que la veille me tient un autre discours d’'une extréme
confusion dans lequel il ressort qu’elle a nettoyé hier les
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toilettes au cours d’une soirée et qu’elle est furieuse qu’on
Iait obligée a le faire. Affolement en solitaire cette fois-ci ;
au lieu de documenter éleves et profs, je me documente
moi-méme toute la matinée sur des notions de délire, de
maladie psychique, de psychiatrie, un nouveau monde dont
je comprends, terrifiée et en larmes qu’il pourrait bien
devenir le sien, le mien, le notre.

Comme apreés le bris d’'un miroir, des sept ans de malheur
qui suivent ces évenements, je garde le souvenir d’une tres
longue guerre sans mort, sans arme, contre un ennemi
vicieux et maléfique qui surgit a n’importe quel moment en
prenant les traits et la voix de ma fille ainée. Entre délire,
paranoia, hallucinations, dans quelle réalité vit Soléne,
quelles frontieres, quels murs séparent la folie de la raison,
que croire, dire ou faire qui ne soit pas contre elle mais
contre sa volonté, est-elle libre de s’aliéner, doit-on la
sauver malgré elle au risque de la perdre ? Pendant sept
ans, sa maladie m’a pris la téte comme une tumeur, pas
un article, pas une ligne, pas un livre lu sans qu’ils ne
traitent de maladie psychique et/ou de troubles bipolaires :
conférences a Sainte-Anne, témoignages parlés, écrits de
malades, de psychiatres, de familles de malades, articles de
chercheurs, comptes rendus de séminaire, rencontre avec
des associations spécialisées.

Crise maniaque, schizophrénie, dépression unipolaire,
thérapie comportementale, psychose, névrose, maladie
psychique, troubles mentaux, tutelle, curatelle, régulateur
d’humeur, neuroleptique, antipsychotique, anxiolytique,
Lithium, Haldol, Carbamazépine, hospitalisation libre ou
sous contrainte, SPL, SPDT, SPRE, maladie génétique,
I'inné, I'acquis, 'UNAFAM, ARGOS, un vaste et nouveau
champ de mots et de sigles s’étend devant moi et bruisse
de mille sons stridents, mes dents grincent, mon cerveau
éclate.
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Chaque membre de la famille est heurté différemment
selon la place qu’il y occupe, son age, sa sensibilité et tente
a sa maniére de se protéger en ménageant tant bien que
mal la cohésion du clan sans abandonner pour autant celle
qui est a la fois la cause d’un possible éclatement et notre
pivot central.

Moi, la meére, je suis I’adjudant-chef, je veux comprendre,
expliquer, contrdler, j’élabore des plans d’action, je hurle
des ordres et des contre-ordres, j’aboie, je mords, je prends
les coups, ma mission est de sauver le soldat Soléne, je ne
me laisserai pas abattre, je suis un chéne.

Clément, le pere, c’est le roseau, il plie mais ne rompt
pas, les rafales lui font toucher terre mais ne le brisent pas
non plus, il laisse couler ses larmes, il renonce a ce qu’il
avait révé de mieux pour sa fille ainée, celle qu’il croyait
comprendre et qui, fulgurante, lui échappe désespérément.
Il s’absente de sa famille 12 heures par jour pour tromper
son angoisse avec le boulot, le boulot, le boulot, priorité
absolue, enfermement volontaire.

June, c’est notre deuxiéme enfant, sa naissance est venue
célébrer 'anniversaire de nos quatre ans de mariage, a
peine deux ans aprés sa grande sceur. Bébé rieur, rond
comme une brioche, regard de porcelaine bleu ciel, elle est
poupée potelée aux plis tendres a croquer. Petite fille elle
met tous ses pas dans ceux de Soléne, et s’abreuve a elle
comme a une source vive : différentes et complémentaires,
I'une est soleil et 'autre, lune, chacune veut étre ’autre et
prendre sa place, elles s’aiment et se battent sans cesse.
Quand Solene disjoncte, June s’enfuit. Elle retourne sa
tristesse contre elle-méme, fuit sa maison, fuit sa famille,
fuit dans I’alcool, dans la drogue, dans un amour toxique
avec un beau brun toxicomane et dealer, s’attache a lui avec
une laisse étrangleuse, moi je vais parfois tambouriner a
leur porte comme une cinglée pour tenter de la détacher.
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Maél, le fils, vient trois ans aprés June. Petit roi aux
boucles d’or, il est adulé par sa marraine-mere et ses deux
grandes sceurs-fées ; il a 15 ans quand ’énorme bulle de
tendresse dans laquelle nous I’avons enfermé explose en
mille éclats de verre. Les mots lui manquent pour exprimer
sa détresse et son sentiment d’abandon ; alors il saigne, il
saigne du nez abondamment, il en met partout, il n’y a pas
d’explication médicale. Un jour, dans la voiture, aprés une
visite difficile a sa sceur ainée, il saigne si fort qu’on doit
s’arréter sur la bande d’arrét d’'urgence de ’autoroute pour
éponger.

Liv a 10 ans en ’an 2000, quand Soléne en a 20, June,
18 et son grand frere, 15. Au changement de ce siecle
bien que ne soient advenus ni fin du monde ni dramatique
bug informatique, une énorme tempéte a tout de méme
abattu quelques milliers d’arbres et a plongé dans le noir de
nombreuses familles pendant plusieurs semaines. Au tout
petit niveau de notre cellule familiale, le vent fort souffle
dans nos tétes et Liv est la joie au milieu du chaos, notre
lampe allumée. Sans elle, je ne sais pas, rien n’aurait été
pareil, on aurait pu couler. Pour elle, on a continué, pour
ne pas abimer sa joie de vivre, sa confiance, I’'amour qu’elle
nous porte et qui nous porte tous.

Quand Soléne slame, debout, devant la fenétre de ces
lieux dans lesquels son esprit se morcelle, nous sommes
envahis d’un chagrin profond face a cette fille lointaine,
notre plus intime étrangere, dont le regard se perd vers
des ailleurs dont on ne sait rien et qui nous fait vaciller
d’angoisse et d’impuissance. Du slam qu’elle pratique
depuis le début de son adolescence, elle écrit :

Notre art est celui des écorchés vifs,

De ceux a qui la vie n’a pas fait de cadeaux,

Notre art est impulsif,

Notre art ne mdche pas ses mots.
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Est-ce pour cela que tu ne compteras plus désormais
comme amis que les laissés-pour-compte, les exclus, les
révoltés, ceux dont le ciel est d’orages et d’éclairs blancs ?

Est-ce pour cela que le surnom que tu te choisis alors
est Ciel ? Pour qu’il soit ton horizon bleu et infini, pour
qu’il efface les murs de ta folie, pour que tu noies en lui tes
tourments ?

Tu as 43 ans maintenant, tu as accepté ton handicap,
tu en parles sans colere, avec lucidité. Nous avons su
maintenir avec toi des liens forts et une tendresse sans
faille. Tu partages avec ma mere, chez laquelle tu vis, une
relation tranquille, apaisée, méme si ton chemin reste pavé
de cailloux coupants qui te blessent encore. Ta force de
résilience et ta fragilité, nous ont poussés loin de notre
zone de confort bornée de certitudes, criblée de bons
sentiments, aux frontiéres closes comme nos paupiéres
devant I’étranger, I'inconnu, I’anormal, le différent. Merci
pour cela.

Ciel, ma fille, pure et transparente comme I’été, sombre
et rageuse comme ’hiver, je prie tous les dieux que je ne
connais pas pour qu’ils te donnent foi en toi-méme et que
ton horizon se pare des mille couleurs de I'espoir.
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Impact
de Delphine Pincemin

-1-

Quatriéeme. C’est la quatrieme. Je ne sais pas si je
commence a m’habituer ou bien si c’est de pire en pire.
Ce qui est sir c’est que ce méme désespoir m’envabhit,
ces mémes sentiments d’impuissance et de culpabilité.
Pourquoi ? Pourquoi moi ?

Jai accepté l'arrét de mon médecin. Je ne me sens
pas capable de retourner travailler comme je 'ai fait les
derniéres fois. Je ne suis plus cette femme forte. Celle qui
est capable de faire semblant. Celle qui montre que tout va
bien alors qu’elle est meurtrie dans sa chair, dans son ame.

Six semaines. C’est le temps que j’ai réussi a garder au
creux de moi ce bébé que je n’aurai jamais. Il est resté 41
jours dans mon ventre. C’est moins que la derniére fois,
plus que la deuxiéme. Je suis obnubilée par ces calculs,
ces semaines qui sont si importantes et qui deviennent
complétement obsolétes quand tout s’arréte. Car c’est bien
ca, tout s’est arrété. Une nouvelle fois. Je reste prostrée dans
mon lit, Maxence est parti de bonne heure, je lui annoncerai
quand il rentrera déjeuner. Je n’ai pas eu le courage de
I'appeler pour I'avertir. Je sais qu’il sera d’'une grande aide,
qu’il me soutiendra malgré sa peine. Mais c’est moi qui le
fais souffrir, moi qui ne sais garder un enfant au sein de
mes entrailles, moi qui '’empéche de devenir pére.

Ce sentiment de culpabilité ne me lache pas. Il est
la depuis la premiére fausse couche. Celle ou toutes
mes collégues étaient informées de ma grossesse. J'étais
tellement heureuse, épanouie que je ’avais crié sur tous
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les toits. Je portais la vie en moi, un bébé allait venir
souder notre couple, nous allions devenir parents, jallais
étre maman. Hélas, quand quelques jours plus tard, en
pleine réunion, j’avais senti ce liquide chaud envahir mon
entrejambe, que mon pantalon rougissait au fur et a mesure
de mes pas vers les toilettes, il avait bien fallu faire machine
arriére et annoncer a mes collegues que j’avais perdu le
bébé. Perdre le bébé, du style égaré ? Non du style mort,
décédé. Alors, les grossesses suivantes, je n’avais rien dit a
personne. Je ne voulais pas revoir cette tristesse dans leurs
yeux, elle était déja bien assez présente en moi.

Je n’ai pas mal. Mon utérus se vide tranquillement,
comme si pour lui tout était normal. Pourquoin’accepte-t-il
pas de garder en lui ces bébés que Maxence et moi créons ?
Que fais-je de mal? Je prends bien les compléments
prescrits par la gynécologue, je ne fais plus de sport, je
fais attention a mon alimentation, j’essaie d’étre détendue,
de ne pas psychoter. Alors pourquoi ? Cette question me
taraude. Je laisse les larmes couler sur mes joues, comme le
sang qui coule de mon bas-ventre.

La porte de la chambre s’ouvre, il est déja midi, je
n’ai pas vu la matinée passer. Je suis la sans y étre,
dans un état latent, suspendu, hors du temps. Me voyant
couchée, Maxence comprend immédiatement. Il vient se
lover contre moi, m’entoure de ses bras. Et il ne dit rien.
Nous restons enlacés, je sens ses pleurs silencieux. Je m’en
veux tellement de lui infliger ¢a, encore une fois.

-2

Une semaine est passée, les saignements vaginaux
se sont arrétés mais mon cceur lui saigne toujours.
Je n’ai pas repris le travail, je ne suis pas préte. A
mes nombreuses interrogations, s’est ajoutée celle de ma
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capacité a devenir un jour mere. Je m'imagine ne jamais
créer de famille, privant Maxence de paternité. Une bouftée
d’angoisse monte et je me retranche davantage dans mes
interrogations. Je suis vidée de l'intérieur et en méme
temps remplie de colére. Maxence sort de la salle de bains,
ce soir il est rentré plus tot que d’habitude, je n’ai pas posé
de question. Je suis en mode mutique. Il subit mes humeurs
sans jamais me les reprocher. Je culpabilise de lui faire vivre
cet enfer mais je n’arrive plus a faire autrement. Je sombre.
Il s’approche de moi, encadre mon visage de ses doigts
rugueux, dépose un baiser tendre sur mes levres.

— J’ai quelque chose a te demander. Tu n’es pas obligée
d’accepter, mais j’ai besoin de ton aide.

Mon aide ? Moi qui passe mes journées en pyjama, errant
entre le lit et le canapé, il veut mon aide ? Mon mari part
dans le cellier et revient avec une caisse en bois de laquelle
s’échappent quelques brins de foin et de paille mélés.

— C’est plutét lui qui a besoin de ton aide,
m’explique-t-il.

Ne comprenant pas, je m’approche doucement et
remarque une minuscule tache noire au fond de la boite.
Sous mon regard interrogateur, Maxence poursuit.

— Cette apres-midi, sur la route, j’ai vu une chatte qui
avait été percutée. Je me suis arrété, hélas la pauvre béte
était morte. Je I’ai ramassée mais au moment de partir, j’ai
entendu de petits cris. Jai cherché dans le fossé et ai trouvé
ce chaton, tout seul. Il n’est pas bien vieux.

Je n’en reviens pas. Je pensais ma colere au summum
mais la elle monte d’un cran.

— Il n’y en avait qu'un. Peut-étre pourrais-tu essayer de
le sauver ? Rajoute-t-il.

N’y tenant plus, jexplose.

— Le sauver ? Le sauver ?!! Tu t'es dit que ca allait
remonter le moral de ta pauvre chérie ? L’animal sans mére
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et la femme sans bébé ? Tu t’es cru dans La Petite maison
dans la prairie ? ?

Je suis hors de moi. La phase mutique est bien loin.

— Tu crois sincérement que m’occuper d'un chaton a
peine sevré va sérieusement m’aider a aller mieux ? Mais
Maxence, on est dans la vraie vie la. Ce qui arrive n’est pas
un cauchemar duquel on pourrait se réveiller.

Je lui crache mon venin, piquant mon mari dans ses
plus belles qualités. Il me regarde, incrédule, et je n’ai pas
terminé.

— Tu sais, j’y ai bien réfléchi, tu peux me quitter !

Maxence manque de lacher la caisse d’ou de petits
miaulements se font entendre. Mes hurlements ont da faire
peur a ce pauvre chaton, mais c’est le dernier de mes soucis.
Mon mari me regarde, ahuri.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je sais que tu as tres envie d’étre papa. Visiblement
mon corps refuse de t’apporter ce cadeau. Nos projets
étaient clairs, nous voulions des enfants, construire une
famille.

— Ma famille c’est toi.

Les larmes roulent sur mon visage. Cet homme, que
j'aime éperdument depuis cinq ans, pose sur moi un regard
bienveillant et rempli de sincérité. Je suis tellement excédée
que je ne le crois pas.

— Tu t’es toujours imaginé emmenant ton fils ou ta fille
avec toi sur le tracteur. Combien de fois m’as-tu dit avoir
envie de sentir une petite main au creux de la tienne
lorsque tu vas voir tes vaches dans les champs ?

Je suis furieuse, je lui balance toute ma colére, lui qui
n’y est pour rien. Et il la réceptionne. Il pose la caisse, se
rapproche de moi et tente de me prendre dans ses bras mais
je le repousse.

— Ca suffit, je ne veux pas de ta pitié ! Laisse-moi ! Je ne
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suis bonne a rien, je ne te donnerai jamais d’enfant, ne reste
pas avec moi !

La tristesse m’envabhit, je suis a bout de forces. Maxence
m’enlace doucement, je ne résiste plus, je suis tellement
fatiguée.

— Je n’ai pas pitié de toi, je suis amoureux de toi.

Je renifle dans son cou. Je sens son odeur, celle qui me
rassure tant. Maxence me serre fort contre lui.

— Ce n’est pas parce que cette grossesse, ou les
précédentes, n’ont pas abouti, que la suivante fera de
méme. Il y a certainement de bonnes raisons, ces bébés
avaient peut-étre un souci de santé trop important pour
qu’ils vivent, peut-étre ne sommes-nous pas encore tout a
fait préts a devenir parents. Les choses n’arrivent pas par
hasard mon amour, et aussi difficiles qu’elles puissent étre,
nous n’avons pas le choix que de les accepter.

— Moi je n’accepte pas, reniflé-je.

— Je sais, je te vois résister mais tu ne peux rien y faire.
Il est temps de laisser aller, de lacher prise.

— C’est facile pour toi ! Rien ne se passe dans ton corps,
tu es extérieur a tout ¢a. C’est moi qui porte I'embryon,
c’est moi qui le tue, c’est moi qui I’évacue !

— Tu ne tues personne, arréte de te torturer ! Il est vrai
que tout se passe a l'intérieur de toi, que je ne suis que
spectateur, et que je ne peux rien faire. Je me sens tellement
impuissant.

Je n’avais jamais réalisé que Maxence pouvait avoir des
ressentis similaires aux miens, je le pensais simplement
triste.

— J'aimerais que ces fausses couches n’aient pas existé,
poursuit-il, que ces grossesses aient été menées a terme,
mais ce n’est pas le cas, et je n'y peux rien. Alors je crie
quand je laboure, je pleure quand j’ameéne les veaux sous
leurs méres, j'extériorise tout ce malheur et me dis que des
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jours meilleurs nous attendent.

Je n’aurais jamais imaginé que mon mari vivait les
choses aussi intensément. Il n’a jamais caché sa tristesse
mais c’est la premiére fois qu’il se dévoile autant, qu’il me
raconte ses émotions, sa facon de les vivre, de les expier.
J’ai de la peine pour lui et en méme temps, aussi étonnant
que cela puisse paraitre, je me sens beaucoup moins seule.
C’est une réaction tres égoiste de ma part, pourtant elle
me fait du bien. Je regarde Maxence, essuie mes joues et
me love contre lui. Nous nous respirons quelques instants.
Cette discussion, mouvementée, me fait comprendre que
je ne suis pas seule. Maxence est la. Nous vivons les
mémes épreuves, simplement nous ne les traversons pas
de la méme facon. Nous sommes tous les deux sur le
méme bateau, nous prenons les mémes vagues, et chacun
fait comme il peut pour ne pas chavirer. Cette prise de
conscience m’éclaire et je me sens un peu plus solide dans
cette tempéte. Je ne suis pas seule, nous sommes deux.

-3-

Deux et un chaton car dés le lendemain, je vais voir
la vétérinaire de la commune, Dr Cheval. Son nom de
famille m’a toujours fait sourire, était-elle prédestinée a
son métier ? Elle examine le petit félin, m’avertit qu’il est
vraiment petit, trois semaines environ et qu’il y a un risque
de mortalité.

— Certainement pas. Je viens de vivre quatre fausses
couches consécutives, il n’est pas question que ce chaton
meure lui aussi.

Je reste sans voix. Pourquoi ai-je raconté tout ca a cette
femme ?

— Je comprends, me dit-elle en se tournant vers son
bureau ou une photo de trois enfants souriants nous fait
face.
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Elle comprend ? Comment pourrait-elle ? Elle qui a su
visiblement donner la vie.

— J'ai eu plusieurs grossesses avortées avant d’avoir mes
canailles. Je n’ai jamais oublié la tristesse et 'impuissance
que je ressentais a cette époque. C’est pour ¢a que j’ai créé
une association. Mes enfants sont grands maintenant, mais
j’en fais toujours partie. Je suis maman de ces trois loustics
sur la photo, et mamange de plusieurs merveilles.

Je regarde cette femme, ne sachant quoi dire. Le chaton,
sur la table d’examen, me sort de ma torpeur en se collant
contre moi.

— Mamange, articulé-je a voix basse.

— Oui, C’est le terme que nous utilisons pour nommer les
femmes endeuillées par la perte d'un enfant. Il n’y a pas de
mot dans la langue francaise pour désigner cette situation,
certainement parce qu’elle est innommable.

Je pleure sans sanglot, attrape la boule de poils, la remets
mécaniquement dans sa caisse. Tel un pilote automatique,
je repars avec du lait maternisé, un tas d’informations et
un objectif en téte : sauver ce chaton.

Arrivée a la maison, je m’attelle a mettre en place les
précieux conseils du Dr Cheval. Je nourris le petit glouton,
qui visiblement apprécie ce que je lui donne. Le lait déborde
de part et d’autre de ses babines et je me surprends a
sourire. Une fois rassasié, il vient se caler au creux de
mon coude, s’étire et laisse tomber sa téte abruptement.
Paniquée, je me demande immédiatement s’il est mort. Un
miaulement me rassure, il faut vraiment que je me détende.
Je reste a l'observer. Hier j'étais tellement en colere de
la demande de Maxence, jamais je n’aurais imaginé étre
capable aujourd’hui de m’en occuper. Et pourtant, je suis la,
a lui passer un gant de toilette humidifié d’eau chaude. La
vétérinaire m’a expliqué que les chattes lechent beaucoup
leurs petits, plusieurs fois par jour, afin qu’ils restent
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propres, mais aussi pour les rassurer. Un chaton ayant
manqué de léchage devient souvent un chat craintif.

Maxence rentre déjeuner, je suis toujours attablée avec
notre petit protégé. Comme chaque jour depuis une
semaine, je n’ai pas préparé le repas. Mon mari me sourit,
attendri, retire sa cotte de travail et vient m’embrasser dans
le cou. Il jette un ceil a la boule noire qu’il a recueillie hier.

— Qu’a dit la véto ?

Je raconte alors toute la consultation et me surprends a
étre animée par mes mots, moi qui ne parlais plus depuis
des jours. Je ne lui parle en revanche pas de I’association,
je veux d’abord me renseigner. Maxence m’encouragerait
certainement a y aller et pour le moment, je ne me sens
pas préte. Je dépose le chaton dans sa caisse, ou une polaire
et une peluche ont remplacé le foin et la paille. Il émet un
miaulement et poursuit sa sieste.

Maxence est devant la cuisiniére, il a préparé une
omelette, je 'enlace tendrement en lui disant merci. Au
cours du repas, le petit chat est au centre de notre
discussion. Quel prénom lui donner ? Allons-nous le
garder ? Nous n’avions pas parlé d’avoir un animal
domestique, 'exploitation regorge de bétes.

Une fois mon mari parti, je jette un ceil a la boule de suie
endormie, saisis ma tablette et tape « mamange » dans la
barre de recherche.

-4-

Je passe des jours entiers a relire la définition de ce mot
inventé, je consulte des tas de sites, de blogs, d’articles,
de liens en rapport avec le deuil périnatal. Je me sentais
seule, je suis loin de I'étre. Je découvre des témoignages que
j'aurais pu écrire, je lis des ressentis tellement similaires
aux miens. Je pleure beaucoup. Je comprends que je me
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suis isolée, persuadée de n’étre entourée que de femmes
capables d’enfanter, incapables de me comprendre. Et
pourtant, elles étaient la, juste derriere I’écran. Cette
sensation étrange de soulagement est de nouveau présente,
comme quand Maxence m’a décrit ses émotions. Je ne suis
donc pas seule dans cette errance et savoir que je peux étre
comprise par d’autres femmes me fait un bien fou. C’est
égoiste, paradoxal, mais tellement libérateur. L’humain a
besoin d’étre entouré, entendu, rassuré.

Mes recherches alternent avec les prises de lait du
chaton, les toilettes, la stimulation de sa défécation. Eh oui,
un chaton ne peut faire ses besoins seul au cours de ses
premiéres semaines de vie. Alors je fais de mon mieux pour
me substituer a la maman du petit orphelin, de jour comme
de nuit.

Maxence a pris des habitudes, chaque soir apres sa
journée, il vient m’embrasser puis caresser Black. Le chaton
a désormais un prénom et moi je me sens préte.

— Il faut que je te parle de quelque chose, lui dis-je. Et si
tule veux bien, dés demain, nous pourrions aller rencontrer
des paranges.

Jexplique alors mes lectures, mes découvertes,
I'association du Dr Cheval, a quelques kilometres de
la maison. Maxence m’écoute, me regarde, les yeux
pétillants d’amour. Il comprend que je vais mieux, que la
route est encore longue mais que j’ai fait le premier pas
sur le chemin de la résilience.

Epilogue

Grace a lassociation, aux réseaux, nous avons pu
échanger avec des parents ayant vécu des fausses couches.
Ces inconnus nous comprenaient. Certains ont eu des
enfants, d’autres non. Il y a eu des larmes, des rires, des
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partages de vie. Ces rencontres ont soigné nos cicatrices,
elles n’ont pas disparu, mais elles ne saignent plus.

Black est devenu un magnifique chat, je me demande
s’il mesure I'impact positif qu’il a eu sur ma vie. On s’est
rencontré aux pires et pourtant aux meilleurs moments de
nos existences respectives. Je le regarde avec fierté, lui qui
vient toujours se caler au creux de mon coude.
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Jarrive
d’Ophélie Saulnier

C’est une de ses journées discretes d’hiver, qui pointent
le bout de leur nez timidement. La jeune fille s’étire
doucement, et observe le plafond grisatre de sa chambre.
Elle soupire, souleéve la couette, se dirige vers la fenétre.
Le brouillard camoufle la ville, mais quelques faibles lueurs
le transpercent, comme pour rappeler U'existence d’une vie
grouillante malgré le silence enveloppant I’appartement.

Elle se frotte les yeux pour s’éveiller de ce long sommeil
agité, choisit quelques vétements, s’habille et se dirige vers
la petite cuisine jaune. Les meubles ont quelques années,
mais elle s’en moque. Elle aime que les rayures soient
visibles sur le plan de travail blanc, que les coins soient
quelque peu usés, que le carrelage soit craquelé a certains
endroits. C’est comme si elle n’était pas seule ici.

D’habitude, le soleil se leve et illumine d’une douce lueur
orangée le minuscule habitacle, mais aujourd’hui, seuls
les nuages sont présents. Peu importe, ce ne sont que les
caprices de la saison, pensa-t-elle. Son ordinateur a la main,
la jeune fille parcourt une derniére fois le travail demandé
lors des travaux dirigés de la semaine derniére avant de
finir de se préparer. Puis, elle attrape ses clefs sur le petit
meuble situé non loin de la porte, met son manteau et sort.

Le froid dehors est saisissant. Ses mains rougissent sous
la morsure du Grand Hiver, ses dents claquent, ses jambes
tremblent, mais elle perce la vaste brume, et continue son
trajet habituel jusqu’a la faculté. Elle prend place dans
I'immense amphithéatre. Le cours commence.

* % %k % %
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Apres une longue journée de cours, la jeune fille rentre
chez elle. Arrivée a son appartement, elle se laisse glisser
contre la porte, et une fois au sol, sort son téléphone
portable. Elle contemple des photos d’elle et de sa famille,
de ses amis, de son ancienne vie.

Elle a da quitter beaucoup de choses pour en arriver la
aujourd’hui. Mais le jeu — et elle en est certaine — en vaut la
chandelle. Elle veut contacter ses proches, mais pas ce soir.
Elle est épuisée, le sommeil 'appelle.

Sans qu’elle ne sache précisément comment, ses jambes
la portent jusqu’a son petit lit et elle s’endort.

Le lendemain matin, elle s’éveille en sueur, sursautant
a travers ses couvertures. Toujours vétue de ses habits
de la veille, elle tente de décoller ses cheveux bouclés de
son front et soupire. Elle se redresse, observe la chambre.
Le papier peint est blanc, et présente lui aussi les traces
indélébiles du temps qui passe. Il y a une petite chaise
claire dans le coin, quelques cadres contenant des paysages
accrochés, et une petite commode en bois brun tréne contre
le mur en face d’elle.

Elle aussi est ancienne, mais c’est son grand-pere qui I’a
sauvée. Il adore faire revivre les anciens objets délaissés au
fond des caves, des greniers, ceux dont on oublie jusqu’a
I'existence méme, ceux qui ont garni nos vies, mais dont
on ne veut plus.

Il est persuadé que chaque objet a une ame, et que
si Pon s’occupe bien d’eux, ils n’en seront que plus
resplendissants. Elle se place devant son bureau, allume son
ordinateur, commence a rédiger ses travaux, a réviser ses
cours. Lorsque son esprit n’est plus capable d’assimiler les
cours, elle prend ses lunettes sur la table de chevet située a
gauche du lit, et attrape un livre.
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Un bourdonnement la tire de sa réverie. Elle se saisit de
ses lunettes, puis de son téléphone, et décroche. Il s’agit de
sa mére. Mais quelque chose ne semble pas aller. La voix de
son interlocutrice est froide, sombre.

Son grand-pére les a quittés hier dans la nuit. La mere,
bouleversée, est désolée. Elle sait, tente d’arracher quelques
mots a sa fille.

BIP. C’est le bruit de I'appel qui a coupé, le bruit du
lien qui s’est brisé, le bruit du monde qui s’est effondré.
Les nouvelles annoncées ainsi par voie téléphonique sont
les pires. Cela devrait étre interdit, dans notre monde, de
faire connaitre une telle situation par des cébles, des fils
électriques, des puces, du métal.

Son premier réflexe est de composer le numéro de son
grand-pere. Il ne décroche pas. Il est en train de dormir,
c’est sur. Il est toujours fatigué. Il n’est pas encore a la
retraite. Il est jeune. Elle va le rappeler demain, il ne faut
pas le réveiller. Il lui dira, lui. Il lui dira qu’elle se trompe.
Le nceud grandit encore un peu plus. Mais elle I'interdit.
Elle secoue la téte, se replonge dans son lit, non, non, non,
ce n’est pas vrai.

Les mots de sa mere sont imprimés dans son esprit, clairs
comme les rayons du soleil un jour d’été. Pourtant, cela ne
peut pas étre vrai. Ce n’était probablement qu'un mauvais
réve. Alors, pourquoi est-ce que le poids sur ses épaules et
sur son ceceur ne s’envole pas ?

Elle rappelle le numéro de son grand-pere. Aucune
réponse. Il dort encore, siirement.

Mais elle rappelle. Encore. Encore. Et encore. Et il n’y
a jamais de réponse. Seulement la voix rauque de son
grand-pére qui énonce qu’il n’est pas la pour l'instant,
mais qu’il est possible de laisser un message apres le
signal sonore. Elle ne fait rien, raccroche sans un mot, plus
seule que jamais. Elle ne pleure pas. Elle décide de laisser
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passer encore quelques heures. Il va la rappeler, elle en est
convaincue. Il est seulement fatigué. Il va bien, c’est certain.

Elle prend son courage a deux mains, se leve péniblement
et se rend a la faculté de droit. Bien que celle-ci ne soit
qu’a quelques minutes de son lieu de résidence, le chemin
n’a de cesse de s’allonger. Quand elle arrive enfin dans
I'amphithéatre, toute son énergie semble s’étre envolée.
Elle erre sans but dans les couloirs pendant la pause, sans
appétit. Il ne I’a toujours pas recontactée.

Quand vient le soir, la réalité reprend ses droits. Mais
c’est trop dur. Pas lui. Pas maintenant. Pas ¢a.

Et pour la premiére fois depuis le drame, elle fond
en larmes. De grosses gouttes dévalent ses joues comme
les torrents dévalent les montagnes, s’écrasent au sol en
bataille, sans qu’elle ne puisse les contenir. Elle cherche son
acte de déceés sur Internet et tombe sur le fameux certificat.
On trouve de tout sur Internet, de toute facon.

Voir ces quelques mots inscrits noir sur blanc sur le
petit écran lui fait 'effet d'un électrochoc. « Nous avons
la tristesse d’annoncer le décés de Monsieur C., survenu
le 20 novembre durant la nuit ». Aucune autre information
n’a été donnée.

Une colére sourde, puissante s’empare d’elle. Aux yeux
du monde, il n’était qu’un de plus, une poussiére d’eau dans
I'océan, un parmi tant d’autres. Des personnes meurent
tous les jours dit-on. Mais lui, ce n’est pas qu'une simple
« personne ». Il est tellement plus que cela a ses yeux. Elle
I’admire, elle est fiere de lui. Elle aime passer des heures a
le voir souder, peindre, vernir, visser, reconstruire.

Quand elle était plus petite, et que son arriere-
grand-meére était décédée, elle avait demandé a sa mere :
« Pourquoi est-ce qu’on est obligés de mourir ? » Ce a quoi
sa mere avait répondu : « Si on ne mourait pas, il y aurait
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eu trop de personnes sur la planete, on ne pourrait plus
vivre. » Cette phrase avait marqué les pensées de la petite
fille. Elle avait alors décidé d’écrire une lettre pour dire au
revoir a son arriere-grand-mere. Elle avait posé la lettre sur
la table, et le lendemain, quand elle était revenue, la lettre
n’était plus la. Sa mere lui avait dit doucement qu’'un ange
était venu la chercher pendant la nuit, pour que de la ou
elle vivait, son arriere-grand-mere sache qu’elle 'aimait.

Depuis ce jour, la jeune fille veut croire qu’il y a quelque
chose de plus aprés. Elle ne veut pas que les choses se
terminent ainsi. Les sanglots secouent maintenant son
corps fréle, tandis que la réalité se répand dans ses veines
comme une trainée de poudre. Elle se saisit d’'une photo
qu’elle garde toujours dans le petit tiroir de sa table de
chevet. Elle est jeune, riant avec son grand-pére et sa
grand-meére. Un instant figé a jamais, comme une faible
lumiere tentant tant bien que mal d’éclairer la pénombre
dans laquelle elle se trouve. La douleur lancine son cceur,
et elle a soudainement tres froid. Mais pas le froid comme
quand elle sort, non, un froid plus profond, plus glacial,
plus puissant, engloutissant son univers, ouvrant le monde
sous ses pieds, faisant s’effondrer ses reperes.

Il était drole. Il était gentil, patient, mais savait se
montrer ferme. Il avait les cheveux noirs, parsemés de
blanc, une moustache entretenue, de grosses lunettes
noires, carrées, aux bords arrondis. Il adorait le bricolage,
redonner vie aux objets, il aimait le cyclisme, il aimait la
musique. Mais il était malade.

Il était atteint d’un cancer, une de ces maladies qu’on ne
soigne jamais réellement, une de ces maladies qui touche le
physique et le psychologique, une de ces maladies qui ne se
laisse jamais apprivoiser, qui ne laisse jamais de répit, sauf
dans de tres rares cas.
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Elle ne veut pas croire qu’il soit mort. Pas lui. Il ne
le mérite pas. Mais la Mort est capricieuse, elle n’écoute
qu’elle. Elle continue de pleurer, ses larmes mélangent
tristesse et colere, et le poids de la culpabilité s’abat avec
force sur elle.

Elle ne lui avait pas dit au revoir. Elle ne lui avait pas
rappelé qu’elle I’aimait. Elle avait mis de la distance entre
eux, car le voir souffrir ainsi était intenable. Il pouvait a
peine se nourrir. Elle 'avait vu dépérir, malgré la force
que sa famille essayait de lui donner, malgré toutes les
chimiothérapies, malgré les traitements, les médecins.

C’était trop difficile.

Et aujourd’hui, la fin. Elle veut tenir sa main, lui dire
qu’elle est la et qu’elle le sera toujours, lui dire qu’elle est
fiere de lui et de son combat malgré tous les problemes
qui se sont abattus sur la famille ces dernieres années. Elle
essaie de se consoler en se disant qu’ainsi, il ne souffre
plus. Mais égoistement, elle aurait voulu qu’il reste, qu’il
continue de 'appeler, qu’ensemble, ils continuent de jouer
aux dames, de regarder la télévision, de descendre au
sous-sol pour le voir vivre, pour I’entendre chanter.

Mais il est trop tard.

Les souvenirs tournent en boucle, comme une douce
torture, un rappel de ce qui ne se produira plus jamais.
Elle n’arrive toujours pas a accepter la nouvelle. On aime
une personne, et le lendemain, elle n’est plus. Le deuil est
un long voyage escarpé parsemé d’embiiches. Car il est
toujours difficile de dire au revoir a quelqu’un qu’on ne
pensait — et qu’on ne voulait - jamais voir partir.

Les funérailles auront lieu dans quelques jours, dans la
commune de son déceés.
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Elle ne veut pas s’y rendre. Voir tous les amis de son
grand-pere, ces visages tristes, et le nom gravé sur la tombe
est une pensée insoutenable pour elle.

Les jours s’écoulent lentement, le temps file, la douleur,
elle, reste.

Pourquoi continuer ? On imagine un avenir, on se
construit des relations, on acquiert des connaissances,
de Pexpérience, mais au bout du compte, cela est vain
puisque le dernier soupir peut survenir demain. Ne
nous sommes-nous pas enfermés dans un cercle vicieux,
générations apres générations, a gaspiller le Temps ?

Elle prend subitement un crayon dans le pot sur le
bureau, son carnet d’idées, et se met a griffonner, se laissant
porter par les mots, par ses maux :

« Ecrire, exister
Laisser s’envoler
Patienter
S’éterniser
Changer

Mais surtout

Ne jamais oublier
Les doux
Souvenirs du passé
Que la Mort ne saura jamais
Balayer »

Les funérailles se déroulent sans accroc. Tout a été fait
comme il ’avait désiré, selon ses derniéres volontés. Elle
n’y a pas assisté, mais le reste de la famille, oui.

Quelques jours aprés la cérémonie, on sonne a sa porte.
C’est un livreur qui tient un carton empaqueté dans du
gros scotch marron foncé. Elle signe le document et le
récupere. Son adresse est griffonnée sur le dessus. Une
écriture qu’elle connait bien.
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Elle se saisit d’un cutter, ouvre et souleve les pans de la
boite. A I'intérieur, il y a une énorme boule a neige avec un
petit personnage tenant une étoile jaune brillant, entourée
de petits confettis de toutes les couleurs.

Elle la secoue, et en retournant le bel objet, trouve une
inscription irréguliére faite a la main : « Parce que je serai
toujours I’étoile qui veillera sur toi ».

Les larmes s’écrasent sur le verre, roulant sur ses doigts,
courant sur ses poignets. Elle pose la boule sur la table. Au
fond du colis, il y a encore quelques babioles, un porte-clé,
quelques photos, quelques ultimes effets personnels qu’il
avait voulu qu’elle ait en sa possession, ainsi qu’une
enveloppe, froissée, mais scellée.

Alors elle se saisit de la lettre, 'ouvre, et la lit :

« Ma Cheére Petite fille,

Je n’ai jamais été trés doué avec les mots.

Si tu recois cette lettre, c’est que je suis parti dans un monde
meilleur, sois en certaine.

Mais si je t’écris ceci, c’est tout d’abord pour te dire que je
suis treés fier de toi et aussi pour te rappeler que je t’aime. Ot
que je puisse étre, cela ne changera jamais. Tu seras toujours
ma petite fille, et je veillerai toujours sur toi, quoi qu’il arrive.

Faimerais que tu réalises tes réves, que tu vives pour toi,
et que tu fasses ce dont tu as envie.

Et crois-moi, la vie passe trés vite. Ne laisse jamais
personne d’autre vivre ta vie a ta place. Profite, aime,
travaille, rit, pleure, pardonne, mais surtout, ne regrette
jamais ; ce qui est fait est fait, et tu ne pourras jamais le
changer. Mais tu peux apprendre a vivre avec, et transformer
le sentiment que tu en as pour qu’il ne gache pas le reste de
ton éternité.

Fespére qu’au travers de cette lettre, j'aurai pu t’aider. Je
sais que le chemin sera long et difficile, mais je crois en toi.
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Sois fiére de qui tu es devenue. En tout cas, moi, je le suis.

N’oublie jamais que je t’aime, et que je suis heureux de
t’avoir eu comme petite-fille.

Je t’attendrai.

Papy »

L’émotion submerge la jeune fille, qui, tremblante, serre
la lettre contre son coeur.

Elle se fait alors une promesse : elle finira ses études,
et vivra la meilleure vie possible, pour lui. Elle est plus
déterminée que jamais a tenir cette promesse, ce souhait,
sa volonté.

Elle fera tout pour qu’il soit fier d’elle, La-Haut. Elle lui
doit bien ¢a.

Quelques années plus tard...

La vieille femme s’éveille dans la pénombre. Ses mains
calleuses tentent d’allumer la lumiére, mais finalement, elle
se résigne. Elle se rallonge sur le lit, les mains croisées sur
son abdomen. Dans 'obscurité, elle se met a retracer toute
sa vie, ses années en tant que brillante avocate, son mari,
qui dormait a c6té tout comme quand ils étaient jeunes,
ses deux enfants, ses petits-enfants, et tous ces moments
de bonheur partagés avec ses proches, ces moments de
tristesse également, de solitude, d’envie, de désespoir, de
joie, d’amour.

Elle a bien vécu. Elle le sait, elle est fiere de son parcours,
de ce qu’elle a accompli. Elle est reconnaissante de tout
ce qu’il lui est arrivé, elle a tant travaillé pour cela. Les
souvenirs continuent de tourbillonner dans son espace
mental, les éclats de rire, les pleurs, les cris. Jusqu’a ce que
son esprit s’arréte sur une image.

Elle sourit.

Une larme glisse paisiblement sur sa joue. Et dans
I’obscurité de la nuit, elle dit :
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— Grand-pere...

Elle contempla une derniere fois sa chambre, son époux,
sa vie entiére avant de finir :

— ... Jarrive.
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La douce musique du coeur
de Florence Rousselet

Chapitre I

Seul le noir est invité dans cette chambre. Un noir
intense, mat. Le noir qui recouvre tout et enveloppe I'esprit.
Le noir qui n’invite que les idées macabres et la torpeur.
Le noir qui s’accompagne d’une chaleur étouffante,
accablante. Pas un rai de lumiére ne vient troubler
sa consistance. L’ébéne franche, solide, insurmontable
recouvre tout. Le papier peint parme s’est éteint. La
mogquette beige n’accueille plus les pas chancelants dans
son doux crissement. Le lit est le seul survivant de
ce massacre, vaisseau dont la destination est incertaine,
empli d’'une marée de coussins et de couvertures autrefois
protecteurs, autrefois gardiens de I’amour, dans cette
chambre ou ils avaient si souvent reposé. Ces alliés de
coton s’étaient mués en murs de pierre, érigés entre elle
et la vie. Celle qui continuait sans elle, car elle n’en avait
plus la force. Elle, c’était cette petite forme crasse, logée
dans une crevasse que le drap moite de sueur accueillait en
son sein. Elle était anesthésiée par la chaleur, terrassée par
la douleur et attendait que vienne la fin.

La fin, elle la connaissait par coeur maintenant,
mais par provocation, la fin ne voulait pas d’elle. Son
cceur continuait a palpiter, inlassablement, avec mépris.
Pourtant, la fin avait voulu de lui. Jean. Son cher amour.
Son ami, sa famille, son amant, parfois son ennemi aussi.
Avec lui, elle avait tout vécu. Du moins, elle le croyait.
Jusqu’a ce jour fatal ou il était parti, dans le silence. Son
cerveau encore trop vigoureux la rappelait a ce souvenir,
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qui semblait s’éloigner puis revenir de plus belle, la frapper
a nouveau en plein cceur. Comme elle aurait aimé que les
dégats sur ce coeur, dont elle attendait le dernier battement,
soient plus physiques, plus définitifs. Son cceur a lui,
il s’était arrété. Comme ca, sans prévenir, dans la nuit.
Elle, elle s’était réveillée aupres de ce corps inerte. Il lui
avait fallu quelques secondes pour réaliser. Elle regretterait
toujours les paroles qu’elle avait proférées ce matin-1a, dans
un baillement, alors que le soleil s’invitait en stries a travers
les volets entrouverts. « Ah, j’ai bien dormi, je ne t’ai pas
entendu ronfler ! »

Quand est-ce que ses ronflements avaient-ils cessé ?
S’était-il senti partir ? Avait-il tenté de la prévenir ? De lui
dire adieu ? Son sommeil trop profond avait-il empéché un
dernier contact ? La possibilité de le secourir ?

Il avait le visage apaisé. Elle s’était levée d’un bond,
avait prévenu les secours, commencé un inutile massage
cardiaque et apposé ses lévres sur la bouche inerte, dans
I'espoir de lui insuffler un peu de sa vie a elle. La suite
s’était enchainée trés vite, et elle I'avait vécu comme si
elle était enfermée au coeur d’une tornade. Les garcons qui
reviennent en catastrophe de leurs pays lointains, les amis
qui se rassemblent, les choix a effectuer pour les funérailles.
Il avait quatre-vingt-trois ans. « C’est un bel age ! », « Moi
aussi j’aimerais partir comme ¢a, en pleine santé, dans mon
sommeil ! », « Il a eu une belle vie ! », « C’est le cours
normal des choses ! ».

Elle avait cinq ans de moins que lui, et a part un peu
d’arthrose, une santé de fer. Ils avaient vécu cinquante
et une années ensemble, presque cinquante-deux. C’est
le jour de ce cinquante-deuxiéme anniversaire morbide,
un peu plus d’'un mois apres les funérailles, qu’elle
avait commencé a perdre pied. Tout doucement, sans
un bruit, elle avait glissé vers la torpeur et 'oubli. Les

148



Rebondir aprés un aléa de la vie

enfants avaient regagné leurs pays respectifs, aprés mille
recommandations, mille promesses de ne pas se laisser
sombrer, mille encouragements a continuer, sans lui. « On
est la pour toi, maman ! », « Tu peux venir habiter quelque
temps chez nous, pour ne pas étre seule ! », « Le Canada,
ce n’est pas si loin, huit heures d’avion et nous sommes
réunis ! », « Les enfants te réclament, et puis tu n’as jamais
visité la Chine. ». Ils avaient retrouvé leurs vies. Elle avait
fait bonne impression, et puis elle s’était toujours montrée
forte, ils n’avaient pas de raison de penser qu’elle ne
surmonterait pas cette nouvelle épreuve.

La vie ne l'avait pas épargnée. Orpheline de pere a 'age
de quatre ans, elle s’était construite autour d’une meére
détachée, trés entourée de petit personnel dans ce milieu
petit-bourgeois qui ne lui convenait pas. Ses attaches
affectives, c’étaient les employés. Carla la cuisiniere,
Georges le jardinier et Adele la femme de chambre. Elle
avait refusé de corroborer ce systéme de caste, et méme
si Jean gagnait bien sa vie d’ingénieur, elle avait tenu a
un mode d’éducation dans lequel sa famille était centrale,
pour ses enfants. Jean n’avait pas un attachement beaucoup
plus solide a ses parents, qui’avaient contraint aux travaux
de ferme, et qu’il avait quittés tres tot, grace a une bourse
d’études qu’il avait gagnée a la sueur de son front. Il n’avait
eu le droit de fréquenter I’école du village qu’a la condition
que ses corvées soient effectuées. Il ne lui restait qu'un
temps infime pour le repos et le travail scolaire, mais son
cerveau enregistrait a une allure folle.

Elle aimait son intelligence. Il admirait sa passion, et sa
patience. Il travaillait sans discontinuer, habitude de vie
prise au plus jeune age. Sa disparition avait fait taire tout
ce qui animait leur monde. Le piano était fermé. Le violon,
rangé au fond de sa boite.

On lui avait imposé le piano au plus jeune age, car les
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convenances sociales dictaient qu'une jeune fille devait
savoir lire et jouer la musique. Elle y avait tres vite trouvé
une échappatoire. Jean n’avait jamais méme prété attention
a ce passe-temps qu’était la musique, dans son jeune age.
Sa vie était consacrée a 'efficacité, a 'endurance et aux
résultats. Néanmoins, il aimait apprendre. Sa femme lui
avait patiemment inculqué les rudiments du solfége, et il
avait pris un professeur particulier. En un temps record, il
avait su maitriser cet instrument pourtant si indomptable
qu’était le violon. La musique était leur trésor, le coeur de
leur noyau familial.

Et puis, il y avait eu Alice. Aprées deux garcons, une petite
fille venait compléter leur bonheur. Alice était un rayon
de soleil. Alice illuminait tout sur son passage, du moins
c’est ainsi que Brigitte la reconnaissait dans ses souvenirs.
L’annonce de sa leucémie avait été un choc terrifiant.
Deux ans de lutte acharnée, de chimiothérapie, de greffe
de moelle osseuse, et d’amour familial pur n’avaient pas eu
raison de la maladie. Elle s’était éteinte a I’age de six ans.
Brigitte et Jean avaient composé pour elle toute une sonate,
pour piano et violon, connue et jouée par eux seuls, pour
eux seuls. Les enfants avaient eu une formation musicale,
mais n’avaient plus de temps a consacrer a la pratique, et
s’étaient éloignés de la musique a mesure que leurs avions
respectifs les avaient emportés loin de leurs racines. Pour
ses enfants, pour son mari et par le biais de la musique,
Brigitte s’était relevée. Elle avait continué, méme si une
partie d’elle avait suivi sa fille dans ce petit cercueil blanc.

Dans le salon, un volet est légérement tordu. Brigitte
avait pourtant pris bien soin de fermer tout ce qui
pouvait constituer une ouverture vers le monde extérieur,
mais ce petit rayon de soleil rieur et provocateur
mettait néanmoins en lumiére la poussiére qui voletait
inlassablement, la vie qui se poursuivait loin de son
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tombeau. La fenétre avait été mal fermée. Dans la
précipitation de son enfermement, Brigitte n’avait pas
remarqué ce détail. Cette breche, l'avait-elle laissée
s’installer, dans I'espoir de renaitre un jour ? Dehors, 'air
brilant de I’été naissant emportait avec lui les rires des
enfants, et soulevait mollement le voilage encadrant la
fenétre entrouverte. Dans la chambre, tout était statique.
Le monde extérieur n’avait plus de prise sur ce cercueil
clos, dans lequel le repos ne se trouvait pas. Seules les
considérations corporelles rappelaient a Brigitte qu’elle
vivait encore. La faim, la soif, le besoin de se soulager. Le
désespoir ne la conduisait tout de méme pas a se réduire
a mourir dans ses excréments. Elle leva péniblement sa
carcasse rouillée, et se dirigea vers la source de lumiére.
Ses yeux s’habituaient mal a la violence de ce réveil, ses
articulations craquaient a chaque pas. Un verre d’eau dans
une main, un morceau de brioche dans l'autre, vestige
trouvé dans le fond d’un placard, reste insolent d’une
autre vie, celle d’avant ses errances sans but, si ce n’est
celui de trouver le repos éternel. Depuis combien de temps
s’était-elle éteinte dans son lit, repliée dans les tréfonds
de son malheur ? Une heure ? Un jour ? Une semaine ?
Elle chassa de son esprit ces considérations somme toute
trop terrestres, et s’affala sur le canapé. Le rayon de
lumiére jouait avec sa torpeur, le voilage décrivait des
formes rondes, molles et régulieres devant ses yeux éteints.
Ses oreilles enregistraient, sans les entendre, les cris des
enfants, dans le parc au pied de I'immeuble bourgeois dans
lequel ils avaient construit leur vie.

Soudain, comme une ombre furtive, un son lui parvint
aux oreilles. Une mélodie subtile, mais bien présente
s’invita dans son ame, portée par la brise légere. Elle
avait d réver. Ces quelques notes, do ré sol fa sol, la
ramenaient au temps d’avant, celui de la vie. La vie qui
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ravage tout sur son passage, la vie, ce cadeau empoisonné,
a la fois insurmontable et précieux, violent et rare, auquel
on s’accroche parfois sans trop comprendre pourquoi.

Elle traina son corps noueux en direction de sa
chambre. Le temps s’était arrété. Elle avait laissé la porte
légérement entrebaillée. Pas suffisamment pour que la
lumiere faiblarde du salon y pénétre, mais assez pour
laisser entrer une once de vie.

Chapitre II

Je voudrais arréter de sentir, arréter de voir, arréter
d’entendre. Mon cceur bat toujours. J’aimerais qu’il décide
par lui-méme que c’est fini, que ’heure de la derniére
pulsation a sonné. Si seulement mon cerveau pouvait
arréter ses allers-retours, entre mon passé et ce qu’il reste
de ma vie. Je ne vivais pas pour lui, mais avec lui. En
symbiose. La nature a dt oublier que nos cceurs étaient liés.
A mon Age, pourquoi continuer ? Suis-je a jamais réduite
a la lente déchéance qui me conduira au tombeau ? Je
préfere le suivre, de prés, alors que la vie ne m’a pas encore
réduite a I’état d’ombre difforme. Parfois, je me demande
ce que ca ferait d’essayer d’aller mieux. Je pense a mes
enfants, ceux qui sont en vie. Et puis je pense a Alice. Quel
chanceusx, ce Jean. Il a rejoint notre lumiére. Parfois, notre
air me revient, comme une ritournelle. Nous n’avons pas
écrit une musique triste, nous voulions qu’elle ressemble
a notre fille. Certaines phrases mélodiques sont lourdes
et graves, mais ’ensemble est léger, ravissant. A linstant
méme, j'entends cet air que nous avons si souvent joué,
Jean et moi Il me parvient des tréfonds de mon 4me, comme
une ritournelle, symbole des jours meilleurs. Si je ferme les
yeux, cet air restera en moi, et me permettra de m’envoler
vers la légeéreté.
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Jouvre les yeux brusquement. Fa diése ! D’ou a bien pu
me parvenir cette coquille, entorse & mon air familier ?
Je l'entends, dissonant et net, tranchant lair épais de
moiteur. Pourrais-je moi-méme avoir créé cette mauvaise
altération ? Que signifie-t-elle ? Je m’en intrigue. L’air me
poursuit encore quelques instants, puis il se tait.

Le silence revient, et je me perds a nouveau dans mes
songes. La chaleur m’étouffe, et je crois que je m’endors.
Au creux de ma nuit éternelle, la musique me parvient a
nouveau. Elle m’appelle, depuis le salon. J’esquive quelques
pas, et m’approche de la source. La poussiere dorée que
le soleil met en lumiere danse au rythme de mon air. La
musique est réelle ! Elle provient du dehors. Je regarde
ébahie les minuscules particules qui s’agitent en mesure,
accompagnées par une flate étrangere. J'ai passé l'age
d’étre attirée par une flite enchanteresse ! Je me renfrogne,
et retourne a I’abri dans mon lit.

A nouveau, la musique me réveille. Je m’en retourne
a mon angle d’observation, au bord du canapé, la ou le
vent joue dans les voiles et ou la poussiére danse avec la
vie. Il fait désormais nuit dehors. Mon rayon de soleil est
remplacé par un halo, projection des éclairages publics du
parc de 'immeuble. Cette fois, je me dresse et d'un geste
franc, j'écarte le rideau, j'ouvre la fenétre et je souleve le
volet. La nuit m’envahit. Le doux parfum du soir d’été,
du bitume chaud et des chénes centenaires du parc, qui
retiennent un peu des exces de I’astre porteur de vie, me
saisit. J’emplis mes poumons de la relative fraicheur de
la nuit, et laisse la musique pénétrer mon ame. La flate
joue toujours notre sonate. Elle en maitrise les sonorités
les plus subtiles. Ah, non, un do bécarre manqué. Mon
cceur trésaille. Je me questionne. Qui joue notre sonate ?
Car cette fois, c’est certain. Le son provient d’ailleurs. La
musique est devenue plus forte quand j’ai ouvert cette
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fenétre. La flGte attaque la partie sombre de la piéce. Le
deuxiéme mouvement, celui de la perte de I’étre aimé. Je
me sens transpercée par ces sonorités, comme enveloppée
par une main géante qui me secourt et me tord a la fois.
Ma curiosité s’éveille. Qui connait notre chanson par cceur,
et la joue d’'une maniére aussi réelle, aussi subtile ? Je
déambule dans les couloirs de I'immeuble, arrétant mon
oreille contre certaines portes. Soudain, j’en suis certaine.
C’est 1a! La porte est identique a la mienne. Seule une
plaque la différencie : 4D. J'habite tout juste un étage en
dessous, au 3D. A ma droite, une sonnette. En dessous, un
nom : Fanny Léssard. Je ne connais personne de ce nom. Je
suis prostrée, et j’écoute la douce mélodie.

Et puis, le choc se produit. Mon sang ne fait qu’un tour, je
saisis la poignée de porte. Elle ne me résiste pas, et j’atterris
en trombe dans ce salon qui ressemble au mien.

— Si bémol, bordel ! On n’a pas idée de massacrer la
musique de la sorte !

Je marque un temps d’arrét.

— Pardonnez-moi, je suis confuse !

— C’est vous qui avez composé ces notes ?

— Je suis votre voisine du dessous.

— Je suis désolée, jai tellement entendu cet air que j’ai
eu besoin de le reproduire. Personne d’autre ne le connait,
je I'ai fait écouter a des dizaines de connaissances, d’amis,
de professeurs. Personne ne peut me dire qui 'a écrit, ni
comment me procurer les partitions.

— Il n’existe pas de version écrite de cette musique. Je
m’appelle Brigitte, et j'ai inventé cette sonate avec mon
mari.

Le temps a passé. Il a recollé les morceaux, et fait
entrer de nouvelles sources de joie dans ma vie. Fanny
a toujours habité au-dessus de chez moi. Une dizaine
d’années seulement nous sépare. Elle aussi est veuve. C’est
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elle qui m’a initiée a la musique de chambre, qui a redonné
vie a mes doigts rouillés. C’est elle encore qui m’a aidée
a reprendre pied dans la vie. Maintenant, je joue pour
honorer la mémoire de mes chers disparus. Un jour mon
heure viendra, mais pour le moment il me reste la vie, il
me reste les vivants, et il me reste la musique.
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La feéte des Peres
de Bernard Mollet

Aujourd’hui, c’est la féte des Péres ! Je ne suis pas trop
bien...

I y a dix minutes, a la radio qui accompagne
rituellement mon petit-déjeuner, un idiot a rappelé a tous
les « cherzauditeurs » qu’il fallait ce jour féter les papas !
Et, comme toujours, ca m’a ramené des souvenirs de tous
les cotés, a tel point que méme les presque bons, a force
de temps, sont devenus tristes. Des images qui arrivent en
vrac, de mes enfants, de mon enfance, des fétes des péres
que j’ai vécues des deux cotés de la barriere...

Moi, je ne suis pas vraiment un nostalgique, je n’aime pas
me rappeler les choses du passé, les bonnes parce qu’elles
furent trop courtes et il y a trop longtemps, les mauvaises
parce que justement ¢a me laisse au coeur une petite
déchirure et aux coins des yeux quelques larmichettes...
Machinalement, j’ai tourné et levé la téte pour regarder la
grosse horloge : 08 h 45. Mon épouse, a qui ce geste n’a pas
échappé, me morigeéne. (J’aime beaucoup ce mot désuet).

— Mais, tu crois pas que ta pauvre fille va rater sa grasse
mat’ de la semaine pour te souhaiter une bonne féte ?
Enfin, Léon !

Léon, c’est moi. Je ne suis pas vraiment un papa poule,
surtout a ’dge de ma seule fille, mais un événement arrivé
il y a quelques années me pousse depuis a me faire du souci
lorsque, sottement, je trouve qu’il y a longtemps que je n’ai
pas eu de nouvelles, que c’est anormal. Alors je trempe ma
tartine trop grillée dans mon café froid et je suis toujours
aussi mal, mais en silence...

Aujourd’hui, c’est la féte des Péres ! J’ai le coeur gros...
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Bien entendu, ma fille n’a toujours pas appelé ! Je me
suis réfugié dans le coin bricolage de mon garage, loin
du monde, et j’ai les larmes qui montent. Il y a cinq ans,
presque jour pour jour, nous étions en voyage du co6té du
lac du Bourget, il était déja dix-sept heures et de toute la
journée je n’avais pas réussi a joindre mon fils. Sommelier
d’hotellerie de luxe entre deux contrats, il habitait chez
nous avant de repartir. Son portable me renvoyait a son
répondeur, le téléphone fixe de 'appartement pareil.

Un peu angoissé, j’appelai mon voisin de palier, un ami
qui possédait mes clés, et je lui demandai d’entrer chez
moi et de voir ce qui éventuellement se passait. Je suivis
en direct au téléphone son entrée et ses recherches et c’est
peu de temps apres que jentendis ses cris qui essayaient
de réveiller un fils qui malheureusement était endormi a
jamais. Quand j'y pense aujourd’hui, je ne sais méme plus
comment et quand nous sommes rentrés. Tout ce dont je
me rappelle, c’est que nous ne I’avons plus revu et que
nous avons assisté avec une tristesse lourde et infinie a sa
crémation.

Quelques jours plus tard, le gérant des pompes funebres,
pas loin de chez nous, que mon voisin avait appelé apres
la visite du médecin légiste, m’a appelé pour m’annoncer
qu’il tenait & ma disposition les cendres de mon fils. Je suis
allé récupérer 'urne, completement absent et déconnecté,
et c’est en revenant a pied chez moi peu apres que je me suis
vu dans la vitrine d’'une boutique, un sac a la main comme si
je venais de faire une course. Et 14, toute honte oubliée, j’ai
laissé s’exprimer tout mon chagrin avec de gros sanglots,
réfugié sur un banc avec la téte dans les mains, au-dessus
de cette urne...

C’est bien 1a, a ce moment, que j’ai compris que c’en
était fini, de nos rires pour des bétises, de nos discussions
autour d’un cru inconnu, de nos souvenirs souriants de son
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petit corps endormi juché sur mes épaules en montagne !
Je trouvais qu’il n’y avait pas de justice, qu'un enfant ne
pouvait pas, ne devait pas partir avant ses parents. C’est de
ce jour-la que je suis un inquiet familial irrémédiable.

Aujourd’hui, c’est la féte des Peres ! Je pleure tout seul,
je remue plein de souvenirs...

Accrochée au mur sur mon établi, une sorte de gravure
faite au pyrograveur dans un morceau de contreplaqué bien
encadré, représentant un bouquetin, un de mes animaux
favoris, fabriqué dans la classe de Monsieur Victor quand
il avait dix ans. Cadeau de mon fils pour la féte des Peéres...

Je me souviens encore avoir accueilli ce cadeau avec
beaucoup de sérieux, prenant bien soin de m’extasier sur
la justesse du dessin et du travail de pyrogravure, disant,
bien que ne le pensant qu’a demi, que c’était un tres joli
cadeau qui ne quitterait jamais mon atelier. C’était bien le
cas...

Et aujourd’hui, ce bout de bois maladroitement esquissé
me poignarde au plus profond du cceur, je voudrais
tant revenir en arriére ! Quelque temps apres ce funeste
événement, nous sommes allés en famille répandre ses
cendres sur le lieu de ses endroits préférés, en méme temps
pistes de ski l'hiver et chemins de descente de VIT en
bonne saison. J’ai pris bien soin de faire ce qui était pour
moi un dernier hommage en vidant I'urne a un endroit ou
le chemin des vélos croisait le sentier des skieurs.

Aujourd’hui, c’est la féte des Péres ! J’ai du chagrin plein
la téte...

Ma fille n’a toujours pas appelé. Mon épouse qui me voit
passer pour aller me réfugier dans mon petit bureau, avec
ma « téte des mauvais jours », me répete :

— Mais enfin, qu’est-ce que tu veux qu’il lui arrive,
elle est en train de déjeuner, c’est dimanche, tu crois pas
qu’elle va sauter sur son portable pour une féte qui n’a
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absolument aucune importance ! Rappelle-toi, pour la féte
des Méres, elle m’a appelé le soir, en rentrant d’une balade
en montagne !

Elle a raison, mais c’est plus fort que moi, ¢a me tord les
tripes.

Aujourd’hui, c’est la féte des Péres ! Mais je suis triste,
angoissé...

Je me revois a ’dge de dix ans environ, la féte des Peres
venait juste d’étre lancée, j’avais construit a I’école, a grand
renfort de colle et de gouache, un magnifique pot a crayons
pour le bureau de papa. J'étais aussi passé au jardin et
avais confectionné un joli bouquet de ce que j'avais trouvé
comme fleurs, et quand je le lui avais offert, mon peére,
manifestement ému, m’avait dit :

— Merci, c’est bien pour moi ? Alors j’en fais ce que je
veux ?

Il avait attrapé la cafetiere émaillée qui passait la journée
sur la plaque de la cuisiniere, I'avait vidée puis remplie
d’eau et y avait glissé mon bouquet. Il est mort tres jeune et
j’ai toujours regretté ameérement mes rapports conflictuels
avec lui, inhérents a mon adolescence, j'étais vraiment un
jeune idiot !

Mais toujours pas de nouvelles de ma fille...

Aujourd’hui, c’est la féte des Péres ! L’anxiété s’ajoute a
affliction...

Prés de mon ordinateur, alors que je n'en ai pas
I'utilité, un stylo planté dans un porte-crayon en forme
de chaussure de montagne, magnifiquement sculpté et
orné de lacets. Pourquoi cet objet ? Mon fils, encore, qui
me ’avait offert aprés I'avoir déniché chez « Nourine »,
I’épicerie-souvenirs qui accueillait les enfants a la sortie de
I'école située juste en face sur cette placette de village de
montagne. Je la revois encore, Honorine, coincée derriere
son comptoir avec son beau sourire et son gros chignon...
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Je crois que c’est dans ce petit hameau que mes enfants
ont vécu leurs meilleurs moments. De les revoir courir
et jouer me ramene encore et toujours a ma fille qui n’a
toujours pas donné signe de vie, alors qu’il est presque
midi. Je commence a imaginer des scénarios pas tres
agréables.

Aujourd’hui, c’est la féte des Peres ! Je sombre petit a
petit dans une sorte de cafard noir...

Je n’ai presque rien mangé malgré les rodomontades de
mon épouse accablée (j’adore aussi ce mot). Je vais dans le
salon, m’allonge sur mon fauteuil « relax » et programme
sur la télé qui me fait face de la musique de détente, flate
indienne, handpan, synthé doux. Je tente de dormir un peu,
d’oublier tout mon lot de soucis importuns, de m’apaiser.

Peu de résultats me sont apportés, pas de détente
agréable et je décide donc de prendre un café et d’appeler
moi-méme ma fille, quoi que je n’aime étre ni intrusif
ni insistant, mais c’est pour moi aujourd’hui, en ce jour
particulier, absolument nécessaire ! Je suis en train de
siroter mon expresso quand mon épouse arrive avec son
téléphone dans la main droite et un paquet dans la main
gauche. En soupirant, elle m’annonce :

— Bon, j'en ai marre, je I’ai appelée mais d’abord, elle
m’avait donné ce truc pour toi, ouvre-le et apres je te la
passe.

Un peu éberlué, je saisis le colis, en arrache le papier
et découvre une boite a chaussures avec a l'intérieur des
choses étonnantes : une rose couleur presque blanche, avec
quelques trainées plutdt ocrées et un petit chou, en fait
une sorte de cceur de chou, avec deux étiquettes blanches
piquées, I'une dans la tige de la fleur, I’autre dans la grosse
cote du bas du légume, et portant chacune au large feutre
noir un trés gros point d’interrogation...

Je n’arrive pas du tout a comprendre de quoi il s’agit,
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je suis dans le flou le plus absolu, j’attrape le téléphone et
bégaie en balbutiant :

— Mais, mais, ce, pourquoi, c’est quoi ce truc ?

— Papa, aujourd’hui c’est la féte des Peres, et c’est ton
cadeau ! Réfléchis un peu !

— Je, oui, mais non, j’y comprends rien! C’est une
blague, hein, c’est encore un coup de ton mari ?

— Papa, Papa, décidément, tu vieillis mal ! Normalement,
tu résoudrais I’énigme en dix secondes ! Allez, encore un
essai, je t’aide : un chou, une rose...

— Je sais pas, moi, vous avez commencé a jardiner ? Ah !
Jy suis ! Les filles naissent dans les roses, les garcons dans
les choux... Mais... Non ! ! !

— Etsi!! Clest parti ! Bonne féte des Peres-grands.

— Et vous savez pas encore ? C’est tout neuf, alors ?

— C’est pour la fin février, j’espére que ce sera pas le 29...
Et on se laisse la surprise.

— Merci, ma belle, c’est le plus beau cadeau que tu
puisses me faire. Passes demain soir, tant que tu en as
’autorisation, on va boire le champagne.

Aujourd’hui, c’est la féte des Péres! Et je dois bien
reconnaitre que ¢a va beaucoup mieux...

Apres tout ca, j'ai repris le moral, j’avais une péche
d’enfer, j’ai sorti ma caisse a outils pour réparer cette saleté
de robinet qui laissait perdre quelques gouttes depuis des
semaines. D’un coup, j’ai rajeuni de dix, vingt ans, et au fil
des jours je me suis pris a imaginer comment serait la vie
avec un bébé dans la famille.

Et puis, comment ce serait bon d’aller 'amener ou le
rechercher a I’école, ce bout-de-chou que jaime déja !

Il faut bien dire que, aprés le déces de mon fils, j’avais
compris que la lignée généalogique portant mon nom allait
s’arréter définitivement avec moi. Mais la, maintenant, je
m’en fichais plus que tout, de mon nom, un petit étre que
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je savais déja tellement mignon allait débarquer dans nos
vies, alors, le nom de la famille, tant pis, ce ne serait pas le
premier a passer aux oubliettes !

Hier, c’était la féte des Peres ! Ah, quelle journée...

Dans la matinée, j’ai appelé ma fille :

— Salut, ma belle. Dis-moi, ta mére et moi, on a pensé :
pour tout ce qui est peinture, décoration et ameublement de
la chambre du bébé, tu décides de tout, la couleur, les trucs,
les machins, les meubles, tout ca, et nous, on s’occupe de
tout, ce sera largement prét pour la naissance, méme si tu
prends un peu d’avance ! Qu’est-ce que t’en penses ? Bon,
ma belle, écoute, je te prends au dépourvu, je comprends,
alors on se voit plus tard, quand tu auras réfléchi...

Je raccroche tout heureux, je sais ce que j’ai a faire
pendant les presque huit mois qui restent, et puis apres ce
ne sera que du bon temps. Je m’y vois déja, moi, grand-pere,
et d’abord le point essentiel, comment vais-je me faire
appeler par ce petit étre des qu’il aura la parole ?

Pépére ? Non, ca, c’est mon chien ! Grand-pére ? Trop
marqué vieille noblesse ! Pépé ? Ca ramene aux années
cinquante ! Léon ? Non, pas d’accord, pas assez famille !
Papy ? Oui, finalement, j’en tiens pour Papy, en plus ¢a va
bien avec mon joli prénom : Papy Léon !

Bon, alors, il faut que je pense a tout, hein !

La musique : douce et classique mais pas du genre qui
fait peur aux marmots : j’ai déja repéré sur YouTube un
programme spécial classique pour enfants, tres doux avec
un fond musical de bruitages divers de sources, de pluie,
agrémenté de jolies photos. Je vais pouvoir choper ¢a sur
ma télé, parce que Papy peut-étre mais Papy branché quand
meéme...

La lecture: résolu! Des berceuses, des contes, des
comptines, des histoires douces avec des animaux, ¢a c’est
bon. Et plus tard je continuerai avec tous ces petits livres
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illustrés pleins de couleurs, puis ce sera les B.D., on passera
peut-étre par les classiques de la Comtesse de Ségur, j’ai
toute la collection illustrée...

La nature : ca, des balades dans la nature, d’abord en
poussette, puis a pied, puis a vélo, il va en avoir, le
nourrisson, en campagne, en forét, puis malheureusement
en ville avec I'arrivée de I’école dans sa vie !

La curiosité : je vais te lui en apprendre, des trucs, au
moutard, (ou a la moutarde, non, je rigole), tout va y passer
pour éveiller sa curiosité et son intérét sur plein de sujets,
tiens, tout I’éventail, des expériences chimiques de base a la
botanique en passant par le microscope et la station météo !

Mais, je m’y vois déja, moi. Tout ce que je n’ai pas pu
faire avec mes propres enfants faute de temps, je vais le
concentrer sur ce petit bout de zan, je vais t’en faire un
génie, moi, un HPI a 160 de QI, juste ce qu’il faut pour ne
pas étre mal considéré par ses copines et copains...

Ma femme ne me reconnait plus, elle me dit :

— Qu’est-ce que t’as mangé, Léon ? Du lion ? T’as pris
des pilules miraculeuses ? Tu me donneras la marque !
Ralentis un peu, sinon tu vas étre crevé le jour ou tu seras
véritablement grand-pere !

Alors je me pose, je vais bricoler un peu au jardin,
j'essaie de me vider la téte en écoutant des humoristes
ringards sur une radio ringarde, et puis d’'un coup, au
détour d’'un carré de navets, une idée oppressante me
vient, me tord les boyaux et me relance brusquement dans
mon cycle d’inquiétudes : puisque ma fille et son mari ne
veulent pas savoir d’avance ce qu’ils vont avoir comme
descendance, peut-étre méme qu’ils ne sauront pas si ce
sont des jumeaux !

Non, mais, tu te rends compte ? Des jumeaux, des vrais,
quon ne peut pas différencier, sauf a leur mettre un
bracelet ou, si ce sont des filles, a leur placer des boucles
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d’oreilles différentes...

Bon, Papy, réfléchis et dis-toi bien qu’il faudra leur faire
des bonnes purées de légumes, a ces bambins (¢a y est, pour
le coup, j’ai déja la paire). Il faut préparer le jardin pour
avoir tout ce qu’il faut de bons légumes diftérents pour les
bonnes soupes...

Je suis reparti comme en quatorze ! Non, je n’oublie
pas et n’oublierai jamais ce grand vide que me laisse la
disparition de mon fils, mais la vie m’ameéne de quoi le
combler en partie...

Finalement, si je fais le bilan, cette féte des Peres, elle
a été plutdt positive. J'ai hate d’étre en février prochain,
pourvu que la naissance n’ait pas lieu le 29!

La téte dans le futur, les pieds dans la terre, avec un
énorme soupir, je retourne a mes patates...
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La protestation des éléments
de Céline De Leo

16 juillet 2023.

Cher journal, le marathon commence dans deux heures
a peine et Annie ne va pas tarder a arriver. Nous allons
covoiturer jusqu’au lieu de rendez-vous avec le reste de
I’équipe. Je me suis tellement entrainée pour ce moment
que jen ai presque oublié la date. Mais, ce matin, elle
s’est imprimée d’un noir définitif, sur le calendrier de la
cuisine. Comme prévu, je m’apprétais a boire mon shake de
protéines quatre heures avant le début de la performance.
Je me suis approchée du frigo et c’est 1la qu'elle m’a
frappée. La date, je veux dire. Le 16 juillet. Le 16.07.
Jusque-la, j’ignorais que quatre chiffres avaient le pouvoir
de terrasser une vie. Deux ans apres les événements, les
souvenirs sont intacts, gravés comme une fresque sur
le mur d’'un sanctuaire, comme Guernica, un mélange
d’objets morcelés, d’expressions de terreur, de dévastation,
de larmes, de mort. Le tout en noir et blanc. Noir pour la
boue. Blanc pour les nuages gonflés d’'une condensation
qui ne ferait pas de sentiment. « La catastrophe naturelle
la plus meurtriere de T'histoire du Royaume » ont titré
les journaux au moment du drame. Trop d’eau, trop vite,
encore des chiffres assassins : 39 morts et 100 000 sinistrés
en quelques heures seulement. Ce jour-la, je ne me suis
pas inquiétée tout de suite. Il pleuvait beaucoup depuis
quelques jours, mais en Belgique, rien de plus normal. J’ai
pris ¢a pour une averse estivale. Un déreglement léger du
climat, comme ils disent aux infos. D’ailleurs, c’est quand
la télé du salon s’est tue que mon cceur a sursauté. C’est a
ce moment précis que tout a basculé. J’ai entendu la voix
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du présentateur du téléjournal s’éteindre en plein milieu
d’une phrase. J’étais dans I'ancienne chambre de Kathy
en train de repasser les chemises d’André. Le silence m’a
interrompue dans ma tache hebdomadaire. Il devait étre,
quoi, 13 h 15 ? Je me suis dirigée vers le salon. En passant
dans le couloir, j’ai vu ’eau qui commencait a s’infiltrer par
le joint de la porte d’entrée. Je me suis penchée au-dessus
du canapé, j’ai écarté les rideaux de la fenétre et j'ai été
frappée par le déluge qui transformait notre petite rue
de Vaux-Sous-Chevremont en une riviere déchainée. Les
maisons étroites de la vallée de Liége tremblaient sous
I'assaut d’un torrent lourd et boueux. Mon cceur battait
si fort que pendant une fraction de seconde, j'ai cru que
c’était lui qui avait fait sauter les plombs de la maison.
L’obscurité a envahi la piece. On entendait plus que le bruit
de la pluie qui s’abattait sur le toit avec acharnement. Rien a
voir avec ces pluies du dimanche matin que j’adorais. Je me
recroquevillais dans les bras d’André et on prolongeait la
nuit, enlacés, malgré I’aube du petit matin qui traversait les
rideaux. Le 16 juillet 2021, ¢’était autre chose. C’était une
protestation des éléments. J’ai toujours eu la sensation que
le jugement dernier finirait bien par nous tomber dessus.
Tout bétonner et tuer les baleines, si Dieu existe, il ne peut
pas laisser notre inhumanité impunie. Je I’ai toujours dit a
André. Quand I’électricité nous a lachés, ¢a ne I’a pas laissé
indifférent, il est sorti de la cuisine comme un boulet de
canon. C’était un homme impulsif. Il ne lisait pas les notices
de meubles IKEA avant de les monter. C’est pourquoi notre
garde-robe était un peu bancale. Je lui répétais de réfléchir
un peu avant d’agir, enfin, André. Il me répondait qu’il était
un homme d’action.

Il a haussé la voix pour couvrir le bruit des rafales d’eau
et de vent :

— Je vais remonter le bouton des plombs sur le panneau
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électrique Marjo.

Jai entendu la porte du frigo se fermer sur ses mots,
il devait sirement étre en train de grignoter en essayant
de se soustraire a ma surveillance pendant ma session de
repassage. Le médecin l'avait pourtant prévenu: quand
on est cardiaque, il faut reprendre son alimentation en
main. André comptait sur moi pour ca. J’ai tout de suite su
pourquoi il était si pressé de rétablir ’électricité. On avait
pas mal de plats dans le congélateur du frigo et André ne
voulait pas les voir se perdre. Et surtout pas les Tupperwares
contenant ma sauce bolognaise. Il est passé dans le couloir
dans un souffle et je I’ai entendu ouvrir la porte qui mene
a la cave. Mes yeux fixaient la rue par la fenétre, mais
je imaginais trés bien s’agripper a la rampe et se laisser
tomber de tout son poids d’'une marche sur l'autre en
faisant trembler toutes les fondations de la maison.

— Ne me dis pas que tu as ouvert les rillettes ! C’était
pour ce soir avec Kathy !

Dehors, les voisins commencaient a s’agiter, a sortir dans
la rue avec des bottes en caoutchouc, a disposer des sacs de
sable devant leurs portes. J’ai répété a André un nombre
incalculable de fois qu’il nous fallait des sacs de sable en
réserve. Notre vallée est une zone inondable, quand méme !
Mais André professait que des inondations, ¢a se passe
tous les 150 ans, qu'on ne verrait pas ¢a de notre vivant,
j'étais trop pessimiste et je me focalisais sur les scénarios
catastrophes.

— Marjo, toi tu fais partie de ces gens qui voient le verre
a moitié vide.

Le niveau de l'eau a commencé a s’imprimer sur les
portes des maisons. Les chats prenaient refuge sur le toit
des voitures garées dans la rue. Ces dernieres flottaient et se
rentraient les unes dans les autres, les cris ont commencé.
J’ai plaqué mes mains sur ma bouche, j’avais dit a André
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qu’il fallait des sacs de sable, nom d’un chien ! J’ai passé de
longs mois a m’en vouloir de ne pas avoir insisté pour ces
foutus sacs. J'insiste toujours, d’habitude. Pour qu’il enleve
le gras du jambon, méme si « c’est ce qu’il y a de meilleur ».
Pour qu’il appelle sa mere le jour de son anniversaire méme
si « cette vieille peau le laissait crever de faim quand il
était gosse ». Pour qu’il achete la marque de beurre bio
« méme si ca ne fait aucune différence avec la marque
blanche ». J’insiste. Mais les sacs, j’ai laissé tomber. Kathy
me I’a répété mille fois.

— M’man, ¢a n’aurait rien changé.

Deux sacs de sable, ¢a n’aurait pas sauvé les meubles,
les albums photos de mariage, de naissance, la vaisselle
en porcelaine héritée de la tante Jeanne. Ca n’aurait pas
empéché la boue de s’incruster dans les murs, 6tant toute
valeur immobiliére a 'investissement d’une vie, a la maison
ou Kathy avait grandi. Deux sacs de sable n’auraient pas
empéché 'eau de monter de deux metres en moins de vingt
minutes. Deux sacs de sable n’auraient pas sauvé André.

Trop d’eau. Trop vite.

Quand j’ai eu de I'eau jusqu’aux genoux, je suis enfin
sortie de ma stupeur, je me suis tournée vers la porte de
la cave. J'ai tout de suite compris qu’il était trop tard. J’ai
hurlé.

— André ! ANDRE !

L’escalier menant a la cave avait disparu sous une
épaisse couche d’eau brunatre. Je 'ai appelé, j’ai hurlé,
encore et encore. L’eau m’arrivait désormais a la taille. J’ai
pensé a Kathy, a nos efforts pour lui fournir une bonne
éducation et pour qu’elle réussisse mieux que nous, et
j'ai su. J’ai su qu'André avait encore agi sans réfléchir.
En voyant ’eau monter, il a voulu sauver un souvenir de
I'enfance de Kathy. Un carnet d’école, une peluche, une
vieille mallette, une petite chaussure taille 24... N'importe

170



Rebondir aprés un aléa de la vie

quoi qui témoignerait que tout ¢a avait bien existé. Notre
rencontre a la caisse d’'un super marché, nos petites
économies pour installer une salle de bains dans notre
ancienne maison de mineur, les bonnes notes de Kathy
des 'école primaire, nos premiéres vacances a la mer.
C’était mon idée de ranger les cartons a la cave plutot
qu’au grenier. André, avec ses kilos en trop, avec son coeur
fragile, je le voyais mal emprunter une échelle bancale pour
rejoindre les combles !

— Raaaah ma p’tite Marjo, heureusement pour mon
cceur que t’es la. Ma p’tite Marjo.

André a fini par étre emporté par le tourbillon de la vie.
Ou est-ce que c’est son cceur qui a laché ? Est-ce que c’est
une électrocution qui I’a foudroyé ? Kathy m’a répété des
centaines de fois que « ca ne sert a rien d’y penser, dans
tous les cas, il n’a pas souffert, m’man, il n’a pas souffert ».
Ce qui me réconforte, c’est que I'endroit ol André est resté
coincé, c’est avec nos souvenirs. Les souvenirs d'une vie
banale, mais heureuse, modeste, mais déterminée. J’ai déja
listé toutes ces choses que j'aurais voulu lui dire dans les
pages précédentes de ce journal. Un nombre incalculable de
fois. Alors je ne vais me répéter que sur les deux principaux
points.

1. Jaurais aimé me retourner, pour le voir une derniére
fois. Je m’imagine souvent, détourner le regard de ce qui se
passe dans la rue a ce moment-la. Dans mon film mental, je
me retourne au moment ou je 'entends refermer le frigo.
Je lui barre le passage en me postant devant la porte de
la cuisine. Il rale, il veut descendre, c’est béte, il faut juste
relever un bouton. J’insiste, c’est non, viens voir dehors
comment ¢a tombe, je t’avais dit qu’il fallait avoir quelques
sacs de sable au cas ou.

2. J’aurais aimé que mes derniers mots ne soient pas « ne
me dis pas que tu as ouvert les rillettes ». J’ai rédigé un
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tas de lettres d’adieu que j’ai enterrées dans le jardin de
Kathy ou que j’ai briilées pour écrire tous les mots que
j'aurais voulu savoir prononcer. Certains conseils sur des
sites internet disaient méme de congeler les lettres. Histoire
d’apaiser la peine. Rien n’apaise la perte de I'amour de
votre vie. C’est principalement ca que je lui aurais dit:
André, tu es 'amour de ma vie. J'espére que c’est ¢a qu’il a
entendu dans 'histoire des rillettes.

Le 16 juillet 2021, il a plu trop fort. Trop vite. Les appels
a l'aide, le bruit des hélicopteres, les cris de désespoir face
a sa vie qui s’écroule, face a la perte, face a la nature
qui reprend ses droits... Tous les jours qui ont suivi, les
semaines, les mois... Je les entendais encore et encore.
En écho. C’est pour fuir ces bruits fantomes que je suis
allée courir pour la premiere fois. Dans une tentative
désespérée de faire taire cette détresse assourdissante. C’est
mon corps, qui, par instinct de survie, s’est soulevé du
canapé de chez Kathy en guise de protestation contre
I’accablement. C’est comme si André avait été 13, comme
si, a son habitude, il était passé en coup de vent dans le
couloir et m’avait crié « tu viens Marjo, on va faire une
course ! ». Et que je l'avais suivi. Je n’étais pas du tout
habillée pour sortir faire du sport. Je portais un jean et
un pull couleur lilas en mailles. J'ai repéché mes baskets
d’une des caisses de mon déménagement entreposées le
bureau de chez Kathy. Je les ai enfilées, elles étaient encore
pleines de la boue des jours qui ont suivi le drame. Des
mois, & patauger dans les décombres de nos vies. A faire
tourner les déshumidificateurs jour et nuit, en vain. A voir
nos maisons démembrées, s’écrouler. A tenter de récupérer
quelques euros des assurances dépassées. Cette croite de
terre sur mes chaussures, je la gardais comme une relique.
J’ai marché quelques pas dans le couloir et la saleté s’est
émiettée sur le sol. J’ai continué sans me retourner sur la
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crasse, je ne pourrais plus jamais nettoyer de la boue a
I'intérieur d’'une maison. J’ai ouvert la porte, j’ai respiré
lair du début d’automne, c¢’était un jour de semaine, car
Kathy était partie travailler. Quelque chose comme un
mardi, en septembre 2022. Sans savoir comment ni ou
aller, j’ai commencé a courir. D’abord en remontant la rue
goudronnée, puis en direction de la forét, toute proche.
J’ai longé une barriere pendant plusieurs minutes jusqu’a
trouver une entrée vers un sentier de terre battue. J’ai
pénétré dans l'obscurité formée par les hauts pins, jai
slalomé entre les troncs et les branches. Malgré les feuilles
des arbres qui fouettaient mon visage, le terrain inégal sur
lequel je trébuchais, j’avais 'impression de respirer pour la
premiére fois depuis plus d'un an. A mesure que je courais,
que je transpirais, que je m’essoufllais, la voix de mes
souvenirs se transformait en murmure. J’ai couru jusqu’a
I’épuisement, jusqu'a ce que mon cceur batte assez fort
pour deux. Je me suis écroulée a genoux, ’humidité a rongé
mon jean, j’ai posé mes mains par terre, j’ai commencé a
creuser le sol avec mes ongles. J’ai pleuré toutes les gouttes
du 16 juillet. Pour m’en débarrasser. Pour que I'inondation
cesse d’exister a 'intérieur de moi et qu’elle ne puisse plus
noyer mon quotidien. Quand je n’ai plus eu assez d’énergie
ni pour creuser, ni pour pleurer, ni pour courir, je me suis
allongée sur le dos. Et j’ai fermé les yeux.

— Madame ? Madame ! Vous m’entendez ?

D’abord, tout me paraissait flou, une silhouette de femme
m’est apparue, une main a saisi mon épaule. L’odeur des
sapins m’a revigorée et le visage soucieux qui me fixait s’est
précisé. Une dame beaucoup plus jeune que moi, de ’age de
Kathy, habillée en tenue de sport orange fluo m’a soutenue
pour que je puisse me relever.

— Je vous ai vue trébucher, vous m’avez fait peur, vous
allez mieux ?
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— Oui, on peut dire ¢a.

— Moi, c’est Annie, et vous ?

— Marjorie, mais, on m’appelle Marjo.

— Venez avec moi ! Je rejoins un groupe pour courir la
boucle des 5, j’ai décidé de m’y mettre, il parait que c’est
bon pour...

Elle a fait tournoyer son index sur le c6té de sa tempe
droite en louchant.

— On va d’abord marcher un peu pour voir si vous allez
mieux.

Javais envie de rentrer chez Kathy, c’était une mauvaise
idée de sortir seule, mais j’ai entendu la voix d’André me
murmurer :

— Vas-y, Marjo !

J’ai suivi Annie. Arrivées au point de rendez-vous, un
petit groupe de coureurs s’échauffait en s’étirant les cuisses
et les mollets. Personne n’a fait de remarque sur ma tenue
ni sur mon age. Le coach de la boucle des 5 kilomeétres m’a
juste demandé mon prénom et a conseillé : « améne une
lampe frontale pour les prochaines fois, car il fera bientot
nuit dés 17 h 00 ». Toutes les semaines qui ont suivi, j’ai
retrouvé Annie aux sessions du mardi pour courir a ses
cotés. Les images des voisins en pleurs, des voitures qui
se cognent, de 'eau qui déborde de la cave, cessaient de
suinter de ma mémoire. Boucle des 10 kilométres mardi
et jeudi. La douleur s’apaisait. Mon agonie intérieure
cicatrisait. Apres le jogging, j’accompagnais les jeunes a la
brasserie locale. Boucle des 15 kilometres, Kathy ne savait
pas « sia mon age, c’est prudent de courir autant, mais ¢a a
Pair de te faire du bien, m’man ». Boucle des 20 kilométres,
le vide laissé par I’absence d’André était toujours la. Mais
je pouvais 'observer sans étre absorbée dedans. Au bout
d’un an de running, j’étais capable de courir 25 kilomeétres
chaque mardi et chaque jeudi. En méme temps que je
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me découvrais un nouveau souffle, je retrouvais I’envie
de reconstruire un « chez moi ». La peur de vivre seule
m’a suivie jusqu’a la boucle des 30 kilomeétres, un passage
obligé pour pouvoir s’inscrire au marathon. Annie voulait
le tenter, et moi ? Et moi j’avais trouvé un nouveau moteur,
autre qu’André, pour me pousser a oser agir sans trop
réfléchir, alors, oui, on I'a tenté. On ne I'a pas réussie
du premier coup, la boucle des 30, car il y a un cap
psychologique a dépasser, a dit le coach.

— Vous devez d’abord vous convaincre vous-méme que
vous en étes capables.

Annie et moi avons franchi le fameux palier mental.
Kathy m’a aidée a trouver une petite maison, a 300 metres
de chez elle. En préparant mon deuxiéme déménagement
en deux ans, j’ai dédié un carton entier a mes équipements
de sport. Tous les membres de mon groupe de course a
pied sont venus m’aider a peindre les murs de ma nouvelle
demeure. J’ai méme organisé une féte pour ma pendaison
de crémaillére. André aurait été le plus heureux de voir tous
ces gens mangetr, boire et rire. Les dimanches matin quand
il pleut, et que je reste dans mon lit, réconfortée par le poids
de la couette sur mon corps, je 'imagine enrouler ses bras
autour de moi, et me murmurer :

— Marjo, toi, tu fais partie de ces gens qui voient le verre
a moitié plein.
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Les nuances de la vie
d’Angy Louenn

Histoires et proposition

« Vous devez m’envoyer un manuscrit dans six mois
pour que nous ayons au moins le début d’un projet, sinon
j’annule votre contrat avec notre maison d’édition. Ai-je
été clair Monsieur Fleurier ? »

Cette phrase résonnait dans ma téte chaque minute,
chaque heure, chaque jour depuis deux semaines. Deux
semaines a rester devant une feuille blanche. Parfois un
mot me venait a 'esprit... La seconde d’apres plus rien. Le
syndrome de la page blanche m’envahissait, me rongeait
jour et nuit sans que je puisse me débattre et m’en sortir.

Mon premier livre avait eu un succes retentissant sans
que je ne m’y attende, la maison d’édition dans laquelle
jlavais fait mes débuts avait commencé a mettre en
avant mon livre Apprendre a aimer la vie, et les lecteurs
attendaient désormais un autre roman, un autre best-seller.
Mon directeur et mon éditeur placaient de grands espoirs
en moi et me faisaient travailler sous une pression
monstrueuse pour que je leur envoie un manuscrit. Mais
je n’avais jamais été satisfait du début de mon roman
ni de mon intrigue. J’aimerais pouvoir toucher le lecteur,
que mon roman marque les esprits et qu’il soit empreint
d’'une émotion qui les fasse frissonner. Pour ce livre, je
ne dormais presque plus, ne mangeais que trés peu et
n’avais pas respiré I’air frais depuis un certain temps. Mes
journées se passaient sur ma chaise de bureau a réfléchir.
Je voyais de temps en temps mon éditeur qui me proposait
certaines idées que je refusais, elles ne m’inspiraient pas,
ne me faisaient pas vibrer et voyager a travers une histoire
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touchante et complexe. J'entendais chaque jour des idées
plus ennuyeuses les unes que les autres, déja traitées de
mille et une fagons, et dont je ne pouvais rien tirer. Je
voulais quelque chose de plus personnel.

Je ne vis pas défiler les heures et sursautai au bruit de la
sonnette qui retentit, mon éditeur apparut dans le judas de
ma porte.

— Bonjour Etienne, comment allez-vous ? J’espére que
votre livre avance bien.

— Bonjour Monsieur, je vous avoue que je ne trouve
toujours pas d’idées, dis-je en soupirant. Voulez-vous une
tasse de café ?

Nous nous assimes dans mon salon, pendant qu’il parlait,
je voyais ses yeux épier partout, comme s’il cherchait
quelque chose ou évitait mon regard. Soudain il s’exclama :

— Mais quel joli tableau vous avez la ! Est-ce vous qui
I’avez peint ?

— Malheureusement je ne peux pas m’attribuer ce
mérite, répondis-je. C’est a une femme que j’ai rencontrée
un peu par hasard a qui jai acheté ce tableau dans
une petite galerie d’art, vous la connaissez peut-étre, elle
s’appelle « Les Nuances de la vie ». Son histoire m’a
tellement touché que je n’ai pas pu résister.

Je repensais soudainement a cette femme. Et racontai son
histoire a mon éditeur, les yeux plongés dans ce tableau
taché de rouge, jaune et vert.

Elle s’appelait Elena Alvaro. Douée de ses mains, elle
avait appris trés jeune a peindre et a dessiner. De cette
passion qui I'habitait, elle avait fait son métier. Il fut un
temps ou Elena faisait partie des plus grands noms de la
peinture sur fresque. Dans son pays, elle était admirée
pour ces immenses peintures qui redonnaient vie a certains
quartiers délaissés. Les plus grands la sollicitaient pour ses
ceuvres au savant mélange de couleurs vives qui donnaient
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naissance a un véritable jardin de beauté ou tout n’était
qu’élégance et minutie. Elle m’avait montré une partie de
son travail et j’avais été fasciné par la précision de ses traits.

Tout lui réussissait et son avenir s’annoncait radieux.

Mais sa vie se transforma en cauchemar du jour
au lendemain. Alors qu’elle peignait sur une fresque
monumentale pour un événement national, I’échafaudage
sur lequel elle se trouvait céda subitement. La chute lui fut
fatale. Le lendemain, la jeune femme se réveilla paralysée.
Elena avait perdu 'utilisation de ses jambes et de sa main
droite.

Les mois qui suivirent furent un enchainement
d’opérations en tout genre, de tests et de rééducation.
Lorsque I’hopital ne s’occupait pas d’elle, la blessée restait
enfermée dans son appartement, ne trouvant plus de sens
a sa vie. Sa passion, son amour avaient été balayés d’un
coup par une chute. Les rares fois ou elle allait respirer
Dair frais étaient les fois ou elle devait se rendre a ’hopital.
Son médecin s’inquiétait de son état car plus rien ne lui
faisait envie, sourire, rire, réver.

— Madame Alvaro, lui annoncga le docteur Henry,
dorénavant il n’y a plus d’examens a faire pour votre bras et
vos jambes. Mais il faudrait peut-étre consulter si vous avez
besoin de parler, de vous réorienter pour éventuellement
tourner la page. Voulez-vous que je vous prescrive une
ordonnance ?

— Ca ira merci. J’ai déja tourné la page. J’ai fait un trait
sur la peinture. Désormais... Je ne vois plus rien qui ait du
sens. Tout est parti.

— C’est pour cela que je vous propose quelque chose.
Je connais une personne qui pourra sirement vous aider a
retrouver ce gott de la vie que vous aviez avant.

— Vous ne comprenez pas ? Rien ne sera plus jamais
comme avant! Regardez-moi... Je suis clouée sur un
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fauteuil, je m’aide tant bien que mal avec ma main gauche
sans réussir a faire quoique ce soit de correct. J’ai essayé
de repeindre... Mais je ne peux faire que de simples traits
qui dérivent, des ronds si 'on peut appeler cela comme ¢a,
et mettre des couleurs sans que cela ressemble a quelque
chose. J’ai tout perdu. Alors pensez-vous vraiment que c’est
votre ami qui m’aidera a retrouver au moins 'usage de ma
main ? Dit-elle sous le coup de la colére mais surtout du
désespoir.

— Madame, il ne vous fera pas retrouver I'usage de votre
main ni de vos jambes, cela reléverait du miracle, mais
peut-étre pourra-t-il vous aider. Essayez et si ce que je vous
propose ne vous convient pas nous trouverons autre chose.
Est-ce que ¢a vous va ? »

La jeune femme accepta a contrecoeur cette étrange
proposition. Elle ne ferma pas I'ceil de la nuit. Une angoisse
sourde envahit sa poitrine, son souffle s’accéléra et sa gorge
se serra. Elle comprit qu’elle ne dormirait pas de la nuit et
alla dans son salon. En face d’elle, sur son mur, une peinture
était accrochée, Elena sourit tristement devant sa plus belle
peinture, qu’elle chérissait tant, mais qui lui semblait si
lointaine.

Au magasin d’art

Le lendemain, Elena se présenta a l'adresse que le
médecin lui avait donnée. Elle ne comprit pas, elle pensait
que ladresse indiquerait un thérapeute ou quelque chose
de similaire mais elle se retrouvait devant une enseigne. Le
nom du magasin était inscrit en belles majuscules noires,
«La couleur des artistes ». Pourquoi donc lui avait-il
demandé de venir ici ? Elena était lasse et s’apprétait
a rebrousser chemin lorsqu’'un jeune homme, qui avait
stirement la vingtaine vint lui ouvrir la porte du magasin.

— Excusez-moi de ne pas étre venu vous ouvrir plus
tot ! J’étais dans ’arriere-boutique et je n’ai pas vu ’heure
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passer. Vous étes Madame Elena Alvaro ? Entrez, je vous
en prie. Vous voulez de I'aide ?

— Non merci, répondit-elle excédée.

Elle ne comprenait rien a ce qui se passait, et la
sympathie du jeune homme ne faisait que I’énerver de plus
en plus. Il s’était montré au dernier moment, sans raison,
et I’avait forcée a abandonner son idée de fuite.

— Peut-on se tutoyer ? Ca va me faire bizarre si nous
devons nous vouvoyer, dit le jeune homme.

Il n’était pas a l'aise et le visage renfermé d’Elena ne
I'aidait pas. Il avait déja entendu parler de cette étrange
femme et avait fait des recherches sur elle. Il avait adoré
sa peinture et son histoire I’avait touché. Le hasard faisait
bien les choses, ils se rencontraient la, dans son magasin.
Son ami, le docteur Henry, lui avait demandé, quelques
semaines plus tot, s’il ne voulait pas s’occuper d’une de ses
patientes qui avait perdu le gotit de I’art apres un accident.
Il avait accepté avant d’apprendre son nom fameux, ce qui
I’avait encore plus donné envie de l'aider.

— Eh bien... Tutoyez-moi si vous le voulez. Mais je ne
pense pas tout de suite faire de méme. J'aimerais aussi
que vous m’expliquiez pourquoi mon médecin m’a dit de
venir ici. A quoi cela me sert-il d’étre dans une boutique de
matériel d’art ? J'y allais avant pour acheter ce dont j’avais
besoin, mais maintenant cela n’est plus qu'un magasin
comme les autres... Sans intérét. Acheter du matériel pour
le laisser pourrir dans un placard n’est pas utile.

— Ca ne consistera pas a te faire acheter du matériel
mais plutot a te le faire utiliser, répondit-il en ’amenant
dans une piece située au fond de la boutique. Tu peins
véritablement tres bien mais tu t’attaches a chaque détail,
c’est un style de peinture, mais j’aimerais t’en apprendre
un autre. J'aimerais que tu peignes ce qui te passe par
la téte, prends juste une couleur et peins. Peu importe si
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cela représente quelque chose ou non, tu peux juste faire
des lignes, des traits ou bien mettre de la peinture avec
les seaux ou les bombes. Libére-toi en écoutant juste tes
impressions. Quoiqu’il arrive cela sera mieux que de te
morfondre jusqu’a la fin de tes jours. Regarde ! Je peins
aussi, et ce que jaime c’est I’art contemporain et abstrait !
Je trouve que chaque personne peut ainsi ressentir ce que
la peinture lui évoque.

— J’ai renoncé a la peinture, je ne peux méme pas me
lever ni utiliser ma main. Et la peinture abstraite...

— Tu n’aimes pas. Passons. Ta main gauche fonctionne.
Essaye et tu verras, l'objectif n’est pas de peindre comme
Delacroix ou De Vinci, mais de peindre librement... Comme
les enfants qui dessinent sans se soucier des traits. Je dois
retourner a la boutique, je te laisse ici ! A tout a I’heure !
Au fait, je m’appelle Alexis.

Il disparut a travers la porte, laissant Elena seule devant
cette immensité blanche qu’elle n’avait pas touchée depuis
si longtemps. Ce tissu étendu par terre, cette blancheur a
laquelle elle aimait autrefois donner vie avec sa palette, lui
faisait peur. Un calme olympien régnait dans la piéece, seule
sa respiration perturbait ce silence.

Elena prit un pinceau et le trempa directement dans le
pot, puis elle le fit glisser et virevolter sur la toile, dans
une valse qui laissait des traces de rouge pourpre. Au
bout de quelques instants elle s’arréta avant de relacher
ce pinceau. La jeune femme regarda juste ces tracés.
Cela faisait si longtemps. Et pourtant, quelque chose se
bloqua dans sa poitrine, ses sourcils se plisserent et sa
machoire se serra. Non. Peindre ce n’était pas comme cela
qu’il fallait le faire. Tout ce qu’elle avait appris, toute sa
technique avait disparu pour laisser place a des traces
sans intérét. Elena s’énerva et prit un pot de peinture
qu’elle jeta sur la toile, la couleur dégoulinait désormais
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et ressemblait a un feu d’artifice que 'on avait mis dessus.
Elle sortit du magasin sans qu’Alexis ne puisse rien faire.
Peindre ? C’était un réve oublié. Comment voulait-il qu’elle
fasse cela ? Comprenait-il réellement sa souffrance ? Lui,
il avait ses deux mains et deux jambes, au lieu de peindre
approximativement des formes ou juste jeter de la peinture
sur une toile, pourquoi ne pas rechercher la beauté de la
précision ? Elena pleura de rage. Rentrée chez elle, elle
s’endormit lourdement, hantée par son passé

Une lettre, une trace, une renaissance

Un mois plus tard, la jeune femme recut une lettre.
Depuis I'incident, elle n’était pas retournée chez le médecin
et essayait d’oublier le magasin d’art. Intriguée, elle ouvrit
la lettre.

« Chére Elena

Je n’ai pas beaucoup de choses a te dire, mais je voulais
t’écrire pour te dire ceci: Picasso a essayé toute sa vie
de peindre comme un enfant alors qu’il peignait comme
Raphaél, les peintures de Warhol ne correspondent pas
toujours ce qu’il voulait au début sans qu’il soit surpris
au final, Van Gogh révait de sa peinture avant de peindre
son réve... La vie est pleine d’imprévus, mais Uespoir et
la réverie sont les choses qui font qu’elle devient belle. Fe
sais qu’il est difficile pour toi de ne plus peindre ce que tu
penses exactement, mais peindre est notre source d’existence,
d’expression et de libération. Peins quoiqu’il advienne, car
cela viendra du cceur et aidera a te libérer.

Alexis.

PS : ta toile est toujours au chaud dans la boutique si tu
désires. »

Ces simples mots eurent I'effet d’un électrochoc sur la
peintre. Elena réalisa une chose, depuis tout ce temps,
elle n’avait pas cherché a évoluer, elle était restée dans
ses pensées sombres et ses lamentations au lieu d’essayer
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d’aller de ’'avant. Alexis lui avait ouvert les yeux. Peut-étre
que oui, elle pouvait peindre, si elle aimait cela peu
importait ce qu’elle faisait. Parfois les mots justes font
réaliser beaucoup de choses.

Le méme jour Elena alla de nouveau devant la petite
boutique. Alexis était en train de faire l'inventaire
des commandes recues. Dans ses yeux se manifesta
I’étonnement le plus total, il lui sourit et d'un regard
lui montra la petite piece au fond. Sans un mot Elena
y alla, aidée d’Alexis. Elle regardait sa toile, son grand
papier étendu ainsi au sol coloré de rouge et de jaune.
Elle saisit un pinceau, le trempa dans une couleur, un
vert d’amande tendre, et le promena au gré de ses envies.
Sentir 'odeur de la peinture, la chaleur de la piéce pendant
quelle travaillait, avoir sur ces doigts ses couleurs qu’elle
aimait tant... Ses yeux commencerent a s’humidifier tandis
que le tableau prenait forme, ses mains tremblaient et un
sourire apparaissait sur son visage. Elena était accroupie
pour peindre, toutes les douces sensations d’amour lui
revenaient dans son cceur. Au bout de trois heures elle
s’allongea, heureuse et 1égére sous le soleil de juin. Elle
ferma les yeux sereinement.

— Eh bien voila ! Tu m’as l'air heureuse ! Dit Alexis en
riant.

— C’est grace a toi si j’ai réussi a faire ¢a.

— Moi ? Je n’ai fait que te persuader. C’est toi qui I'as
fait.

— C’est vrai. Merci Alexis. Mon accident m’a tellement
affecté, et pourtant, j'ai tout ce qu’il me faut pour me
reprendre. Pendant ces années, je me sentais si vide et je
ne voyais aucun intérét a la vie. C’était comme si jétais
devenue un fantéme, sans ame et que j’attendais que mon
corps s’en aille pour véritablement partir de ce monde.
Mais j’ai I'impression de retrouver petit a petit tout le
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plaisir qui fait qu’on aime la vie. Que j’aime ma vie.

— Ca prendra du temps ! Mais tu vas réussir ! »

Oui... Elle allait réussir, car elle voulait s’y accrocher,
car elle voulait guérir, car elle avait cette envie folle de
vivre comme elle I'entendait malgré tout. Elle pensa a ces
milliers de personnes a qui des imprévus arrivent, et se
dit que ces milliers de personnes avaient une chance de
pouvoir recommencer la vie, de tourner la page et d’étre
fort. Chaque personne a une chose qui le retient, elle...
C’était la peinture. De sa vulnérabilité elle en a fait sa force.

Voila ce que cette femme m’avait raconté. Je la croisai
dans une petite galerie d’art, au nom révélateur, au coin
d’'une petite rue commencante ou une jolie musique
d’accordéon résonnait entre les habitations. Le soleil tapait,
les enfants couraient et s’amusaient insouciants. Son petit
commerce m’avait intrigué, c’était une galerie qu’elle avait
ouverte avec Alexis il y a quelques années, ou elle avait
recommencé a vendre ses peintures qui étaient désormais
a I'opposé des anciennes. Elena s’était bati une nouvelle
vie qu’elle appréciait. C’était sa premiere toile que j’avais
achetée, celle aux éclats rouges, jaunes, verts, mélés a des
touches d’autres couleurs, cette peinture représentait pour
moi tous les sentiments qu'un étre pouvait ressentir.

Mon éditeur me regarda et sourit a cette histoire « Je
pense que le manuscrit sera vite remis » me dit-il en se
levant. Il jeta un dernier coup d’ceil au tableau et disparut
derriére la porte.

Quelques mois plus tard, mon nouveau livre parut, Les
Nuances de la Vie.
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L’Amour plus fort que la mort
de Pascale Deschamps

Le 21 juin. Le solstice d’été. Le jour le plus long de
I'année.

Etle plus horrible de ma vie, qui bascula du tout au tout le
jeudi 21 juin 1984. En début d’aprés-midi, j’avais passé avec
succes un examen oral d’histoire qui cloturait deux années
de régendat. J'étais a présent assurée d’étre diplomée,
j’ignorais juste avec quel grade. Nous souciant peu de le
connaitre, Jonathan et moi partimes féter ma réussite au
cinéma, apres quoi nous nous offririons un restaurant. Cela
faisait des mois que nous ne nous étions plus accordé
ces deux loisirs qui nous tenaient a cceur (et au ventre)
afin d’étre assurés de « décrocher le Graal ». L’expression
n’était pas trop forte: je révais d’enseigner et, surtout,
la promesse d’étre engagée dans mon ancienne école
nous autorisait a nous marier, car mon fiancé préparant
son doctorat de physique, c’était a moi qu’il incombait
d’apporter les revenus nécessaires a la tenue d’'un ménage.
Nous nous aimions avec passion et... Lucidité, nous ne
tenions pas a mettre notre couple en péril pour des raisons
matérielles, liées a nos finances : notre mariage dépendait
de mon diplome. Ce 21 juin, j'avais décroché les deux.
Notre avenir s’annongait plus que lumineux, radieux.

Au sortir de la salle obscure, nous retrouvames avec
plaisir la lumiére d’une fin d’aprés-midi estival. En
cette ultime session d’examens, la ville estudiantine
était extraordinairement calme, studieuse, recueillie...
Nous planions en son sein. Nous échangeames avec
enthousiasme nos impressions sur le film, nous étions sur
la méme longueur d’onde, nos pas s’accordaient a I'instar
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de nos esprits, de nos cceurs.

Soudain, un groupe de jeunes traverse le haut de la
grand-rue que nous remontons, en en interpellant un
autre, le rattrape, le houspille... Jonathan intervient. On
ne s’en prend pas a dix contre un ! La vague alors revient
de notre coté, se retourne contre mon fiancé : de quoi
se méle-t-il ? Qu’est-ce qu’il cherche ? Eux ? Nous nous
retrouvons a l'entrée d’une impasse que la bande ferme
d’un demi-cercle au centre duquel le meneur provoque
avec ses poings Jonathan qui ne veut pas se battre:
je supplie les spectateurs (les acolytes de l’agresseur)
d’intervenir — en vain, bien siir —, me jette entre les deux
adversaires, recois un coup sur le nez, pisse le sang, perds
contact avec le présent trois secondes a l'issue desquelles
je vois mon fiancé projeté dans la grande vitrine de la
librairie sise a I’angle de la rue, le verre voler en éclats,
sa nuque heurter de plein fouet le rebord de I’étalage...
La libraire surgit sur le trottoir en criant : « Allez vous
battre ailleurs ! » La bande se disperse, mais... Jonathan,
lui, ne réagit pas... Ne bouge pas... Ne me répond méme
pas. Pourquoi ? Pourquoi ? Jonathan !... Mon amour !... Ma
vie /... Blanc.

Tous les jours se ressemblent. Je ne quitte plus mon lit.
Mes parents sont la, ou pas. Ils se relayent pour que je
ne reste pas seule, me répetent-ils. Qu’ils fassent ce qu’ils
veulent ! Cela m’est égal. Ma vie n’a plus de sens. Je hurle
en silence. Jonathan ! Cette image perpétuellement devant
moi : mon amour projeté dans la vitrine, son tombeau. Je
n’accepte pas. Je me débats. Placée sous sédatif. Je n’ai plus
la notion du temps. Un jour, je me réveille et descends.
La maison est vide. Un mot de mes parents sur la table
de la cuisine, au cas ou je me léverais avant qu’ils soient
rentrés — ca n’est jamais arrivé —, m’informe qu’ils ont
été forcés de retourner au travail : la vie continue ! Reste
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que je peux les contacter au bureau. Ils me rappellent leurs
numéros d’extension. Ils sont 1a pour moi, assurent-ils. Je
cherche des traces de [ui, n’en trouve pas, crains le pire —
je les connais —, monte au grenier, débusque une malle
dans laquelle ils ont rangé tout ce qui évoque Jonathan, ma
vie avec lui : photos, écrits, cadeaux, méme ma bague de
fiancailles, tout est la ! Je me précipite dans ma chambre,
m’habille et sors. Je sais ou je vais. La Meuse coule a deux
pas.

Amie, dans tes eaux sombres, je veux trouver loubli...

— Vous n’allez pas sauter, tout de méme ?

Je me retourne vivement. Un inconnu sur le quai. Une
chevelure poivre et sel. De quoi se méle-t-il ? - Qu’est-ce
qui vous fait penser ca

— Venez ! Nous allons parler.

— Mais je n’ai...

— Venez ! S’il vous plait...

L’apparent quinquagénaire m’entoure les épaules de son
bras, m’entraine, chuchote : « Je sais reconnaitre un ou une
désespérée. »

Nous sommes attablés dans le coin d’une taverne, face
a face, devant deux infusions de camomille. C’est Vincent
qui a choisi la boisson. Mon sauveur m’a donné son prénom
avant de demander le mien et aussi « le sien... de celui ou
celle qui... »

— Ce n’est pas ce que vous croyez !

— Je ne crois rien, Violette... Un joli prénom que vous
portez la !

— Jonathan... Jonathan ne m’a pas quittée ! Enfin, si...
Mais ce n’est pas lui qui l'a...

Les larmes m’empéchent de poursuivre. Elles se
répandent sur mon visage. Vincent ne le quitte pas des
yeux : chaleureux, emplis d’empathie, ils le caressent
tandis que sa voix doucement m’interroge :
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— Que s’est-il passé ?

Et je raconte... Jonathan. Son humanité, son intégrité,
son altruisme, son pacifisme... suicidaire !

— Un étre exceptionnel ! Il en est mort.

— 1l vit.

— Qu’est-ce que... ?

— Vous le prolongez.

— Moi ? Je n’arrivais pas a sa cheville ! Je ne...

Je crois voir Vincent esquisser un sourire. Je reprends,
virulente :

— Mon fiancé s’est construit tout seul, lui ! Ses propres
parents ’ont laissé tomber. Tous les deux ! A quatorze ans,
il s’est pris en main, il a fait de petits boulots, décroché des
bourses pour ses études... Alors que moi ! L’enfant unique
gatée typique. Couvée depuis sa naissance. Jonathan, au
contraire, était...

— Exceptionnel, vous m’avez convaincu, Violette ! Mais
alors expliquez-moi pourquoi cet étre exceptionnel vous a
choisie, vous, entre toutes les autres.

— Et inversement ?

— Parce que chacun retrouvait en l'autre ses propres
valeurs, ses propres qualités — raison pour laquelle vous
me les décrivez si bien, Violette ! Vous les partagiez, les
défendiez, les incarniez...

— Mais lui en est...

— Tous les deux hier, vous seule aujourd’hui. Votre
fiancé vit en vous, grace a vous. Jonathan n’est pas mort.
Quand je vous regarde, je le vois ; quand je vous écoute, je
I’entends. A mon avis, il attendait que vous vous réveilliez...
Et commencait a s’impatienter. L’immobilisme ne lui, ne
vous convenait pas... Je me trompe ?
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Cette nuit-1a, je révai que Jonathan sortait de la vitrine,
une pile de livres a la main, qu’il envoyait vers son
agresseur et ses acolytes : cadeaux !

Le lendemain, je frappais a la porte d’une école a
discrimination positive. Le directeur m’accueillit a bras
ouverts. L’année scolaire avait repris depuis plus d’un
mois, et il lui manquait toujours des enseignants, comme
dans les trois autres instituts de la ville, d’ailleurs ! Il me
demanda pourquoi je ne m’étais pas d’abord présentée
dans celui d’ou je sortais. Je répondis que c’était a la
rencontre des éléves de son établissement spécifique que
je voulais aller.

Mes parents s’insurgerent : ils ne comprenaient pas que
j'aille me jeter dans la gueule du loup, la taniére de la
meute. Vouloir enseigner aux fréres, cousins, amis de mes
agresseurs, c’était de la folie... suicidaire ! Qu’est-ce que
je m’imaginais ? Ils avaient bousillé ma vie, assassiné
mon fiancé « impunément » — la justice avait condamné
le meneur de la bande, prénommé Kevin, a une peine
de travail pour homicide involontaire — ils allaient me
détruire...

Jinterrompis leur logorrhée :

— Je parie le contraire.

— Que veux-tu dire ?

— Que nous allons contribuer réciproquement a nous
construire.

— Nous construire, reprit ironiquement mon pere.
Je croirais entendre parler Jonathan. Regarde ou son
idéalisme a-ber-rant I’a mené ! Ah, bien sir, si tu veux...

— Henri ! Interrompit ma mere, choquée.

— Merci, papa, dis-je simplement.

— Pour ?

— S’il m’était venu un doute : tu me I’as enlevé.
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Mes éléves me facilitérent la tiche. Moqueries, insultes,
bousculades, harcélement constituaient leur principal
mode d’expression. J'y mis le hola — « Pas de ¢a dans
ma classe ! » — et leur en proposai un autre: « On ne
s’agresse pas, on parle ! » Trés souvent, il apparaissait
que 'agresseur en réalité ne voulait pas blesser, seulement
attirer 'attention, faire venir I'agressé vers lui. Il arrivait
aussi que l'agressé figurat un autre détesté, inatteignable,
dont l'agresseur était lui-méme victime. Des drames se
devinaient derriere des portes closes. Des accusations
fusaient, violentes. J'instaurai des temps de parole, mais
aussi des maniéres de la prendre. « On raconte ! Dylan
va nous dire ce qu’il a ressenti, apres ce sera ton tour,
Matty. » Mes éléves découvrirent 'utilité, puis le plaisir
de communiquer, de se frotter pacifiquement a autrui. Ils
étendaient progressivement leurs territoires, partaient a
la découverte de I'autre, s’engageaient avec moi dans de
nouvelles voies — chansons, bandes dessinées, romans,
films... La liste n’est pas exhaustive — qu’ils alimenterent
a leur tour. Ainsi, les masques tombaient, les cuirasses se
fendaient, les étres se révélaient: « J’entends que cette
histoire te touche particulierement, Maia. Raconte..., s’il
te plait. » Souvent, ils avaient plus qu’envie, besoin de
partager. Petit a petit, ils acquéraient de ’assurance, de la
maturité.

Mes colleges aussi le constataient. Partisans, a des degrés
divers, de la maniére forte, ils s’étaient méfiés au début
de ma « méthode », mais reconnaissaient a présent qu’elle
portait ses fruits.

Un jour, Selim apporta un documentaire qu’il avait
enregistré sur la violence urbaine. J’agis comme d’habitude,
mis le DVD dans le lecteur et, quelques minutes plus
tard, fus submergée par I’émotion devant une scéne qui
reproduisait fidélement ’agression commise sur Jonathan.
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Mes éléves recoururent a mon procédé : « Nous voyons
tous que vous étes émue, Madame ! Racontez, s’il vous
plait. » J’obtempérai.

IIs se souvenaient. « C’était vous ! Votre fiancé... Merde,
alors ! » Ils en avaient parlé dans la cité. Les agresseurs,
ils les connaissaient. La justice n’avait pas fait son
boulot : « Elle aurait da les pendre ! Au moins, Kevin ».
IIs montaient au créneau, s’enflammaient, prenaient
les armes. Leur affection pour moi leur faisait perdre
toute mesure. Ils retombaient dans la violence primaire.
Jinvoquai mentalement Jonathan, me remémorai les
paroles de Vincent : « Votre fiancé vit en vous, grace a
vous. Jonathan n’est pas mort. Quand je vous regarde, je
le vois... ».

Je me fis 'avocat du diable, j’argumentai : Kevin n’était
pas responsable de la mort de Jonathan. Il n’avait pas voulu
le tuer. Il ’avait projeté dans la vitrine, certes, mais c’était
la malchance qui avait voulu que la nuque de mon fiancé
aille frapper le rebord de I’étalage... Fallait-il la pendre ?

Il y eut des rires, vite étouftés. J’en profitai pour leur dire
que j’étais heureuse de les connaitre, qu’ils avaient changé
ma vie, que sans la mort de Jonathan, je ne serais pas
avec eux, je serais un étre profondément, essentiellement
différent, car aujourd’hui « a cet instant précis, quand je
vous parle, jentends la voix de mon fiancé ».

Le lendemain, le directeur m’appelait dans son bureau
pour discuter avec moi de l'absence d'un éléve de
I’établissement depuis deux jours. Sachant que j'avais
avec ma classe un contact privilégié, il pensait que
j'avais peut-étre eu de ses nouvelles. Non. Pouvais-je me
renseigner ? Bien str. Nous convinmes que je passerais
chez ses parents au lieu de rejoindre directement le
studio que, depuis mon engagement, je louais a un
quart d’heure a pied de I’école. Dix bonnes minutes plus
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tard, je me trouvais en plein milieu du parc déserté
au-dela duquel ils habitaient. Par malchance, ’éclairage
n’y fonctionnait pas en ce début de soirée de février. Or,
ce lieu avait trés mauvaise réputation. Par mes éleves,
je savais a présent ce qu’il s’y passait exactement: le
trafic et la consommation de drogue, et leurs corollaires,
la prostitution et le vol. On parlait aussi de viols. Soudain,
je les vis venir. Trois jeunes gens visiblement sous
influence qui, lorsqu’ils m’apercurent, pressérent le pas,
tout émoustillés par 'aubaine que je semblais concrétiser.
Je murmurai: « Jonathan!» Une branche craqua dans
mon dos. Je fis face.

Kevin se tenait a trois pas de moi. Il s’approcha. Je
ne bougeai pas. Tétanisée! Je revoyais cet homme-la
empoigner mon fiancé, le projeter dans la vitrine... le
verre... La nuque. Je m’entendis hurler en silence. Pres de
me toucher, il s’arréta. Ses yeux me pénétraient. Il ouvrit
la bouche, la referma, ploya le cou, le redressa... Et lacha :
« Pardon... ». Les larmes le suffoquaient. Il hoqueta : « Je
vous demande pardon, Madame. » Blanc.
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Meére Noél
de Valérie Masfaraud

Je suis conseiller dans une Agence pour 'emploi depuis
trois ans.

Avant cela, mon diplome des beaux-arts en poche, ma
vie était pleine de dessins et du rire de Caroline.

Ce matin, mes pas laissent des traces dans la neige.
Dans une semaine, c’est Noél et je quitterai Bordeaux pour
rejoindre mes parents, ma sceur, son mari et ses enfants en
Bretagne. En attendant, je finis de m’installer a mon poste
afin de recevoir un nouveau demandeur d’emploi.

La premiére personne est une jeune femme d’une petite
trentaine comme moi, je dirais. J’aime bien estimer ’age
des candidats ou leur lien de parenté s’ils viennent a
plusieurs, ce petit jeu des sept familles m’aide a colorer mes
journées, qui sans pastels et sans amour, défilent en noir et
blanc. Puis j'entre dans le vif du sujet :

— Bonjour Madame...

— Bonjour...

— Que puis-je faire pour vous ?

Elle ne répond pas. Emmitouflée dans un manteau en
fausse fourrure marron clair, je n’apercois que ses mains
serrées I'une contre 1'autre car son visage est en partie
caché par des lunettes de soleil et un bonnet. De cet
accoutrement digne d’une star qui essayerait d’échapper
a des paparazzis, émerge une frange lisse dont la couleur
est assortie a son vétement.

Cette journée prend décidément une couleur a laquelle
je ne m’attendais pas, 'ordinaire extra se tient devant
moi sous I’apparence d’une jeune femme venant dans une
administration pour... Ne rien dire.
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Jessaye de trouver la juste mesure entre le fou rire
montant en moi et le sourire crispé, le second fera I’affaire.
Je poursuis en me raclant un peu la gorge et trouve sa fiche
sur mon écran au créneau horaire de notre rendez-vous :

— Mademoiselle Aurore Matisse c’est ca ?

Elle acquiesce d’un geste de la téte, toujours comme si
elle avait perdu ses cordes vocales.

— Donc, que puis-je faire pour vous aujourd’hui ? Dis-je
en essayant d’y mettre le plus de conviction possible. Avoir
toujours l'air de s’intéresser aux cas désespérés nous a dit
la cheffe, méme si on pense a la liste de courses du soir. Je
ne pense a rien pourtant, promis, a cause du petit marteau
commencant a tambouriner sur ma tempe gauche, mais,
par chance, ma question semble enfin déclencher quelque
chose en elle.

— J’ai besoin de vous...

On ne me l'avait jamais faite celle-1a. Dans un cartoon,
mes yeux seraient tombés, directement sur la table, en
rebondissant au bout de deux ressorts, mais la fille
m’extrait de mon délire :

— Je ne vais pas vous déranger longtemps...

— Euh... Vous ne me dérangez pas...

C’est moi qui ai dit ¢a, je ne le crois pas, j’ai prononcé
cette phrase alors que la file d’attente est devenue un
anaconda gonflé d’impatience.

La fille me regarde toujours derriére ses lunettes et cela
me met un peu mal a laise, puis elle poursuit enfin :

— Gréace a vous j’ai trouvé mon dernier emploi, vous
m’avez bien aidé a valoriser mon CV et a reprendre
confiance pour les entretiens...

Effectivement, sur 'ordinateur je vois bien que c’est moi
qui ai suivi son dossier, mais comment se souvenir de
quelqu’un qui se cache ? Elle poursuit, tassée sur sa chaise :

— J'ai pensé qu'un conseiller aussi gentil que vous
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accepterait peut-étre de m’aider a monter un dossier de
PVT pour le Canada. Je n’ai pas d’ordinateur...

Son timbre de voix est charmant et ce que laisse
apercevoir son camouflage, nez droit, grains de beauté,
dents blanches, aussi.

Mais il m’en faudra plus pour m’extraire de ce néant
dans lequel je suis reclus depuis qu’'un camion a roulé
sur le vélo de I'amour de ma vie. Pendant que jessaye de
trouver des informations sur 'ordinateur, mon esprit bute
sur une partie de sa phrase « aussi gentil que vous », et je
me souviens de ce que m’a dit Caroline en m’enlagant avant
de partir a vélo pour les Beaux-Arts :

— Je t'aime mon débordant, mon envahissant, mon
démonstratif, mon gentil Paul ! A ce soir !

Apreés 'accident, ma vie en noir et blanc s’est installée et
je n’ai plus jamais eu envie de dessiner. Cette phrase m’a
longtemps obsédée, et je suis désormais persuadé que la
gentillesse ne sert a rien et surtout pas a sauver les autres.

La fille est toujours la, elle me parait plus petite et fébrile
qu’au début de l'entretien. Son dossier m’indique qu’elle
est céramiste de formation mais qu’elle n’a fait que des
petits boulots n’ayant rien a voir jusqu’a présent. Une
artiste ratée, « bienvenue au club » me dis-je avant de lui
répondre :

— Ici, je ne pourrai pas vous aider. Je finis a dix-sept
heures, sur mon ordinateur, chez moi, nous pourrons
chercher les informations sur le site des autorités
canadiennes si vous voulez ?

— D’accord, dit-elle en se redressant un peu sur sa chaise.

— De rien... Rejoignez-moi sur la place des Quinconces,
j’habite juste a coté. Et euh... N’ayez pas peur, je ne suis pas
dangereux.

— Je sais... Dit-elle d’un air énigmatique ou triste, je ne
sais pas.
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Ma journée de travail défile vite, je m’appréte a faire
entrer dans ma taniere de célibataire une totale inconnue
mais je suis presque certain que cette situation est aussi
bizarre pour elle que pour moi.

La neige tombe dru, les gens se pressent dans les
boutiques aux vitrines scintillantes et des guirlandes
illuminent la ville.

Elle m’attend prét d’'un banc enneigé, toujours cachée
derriére son bonnet et ses lunettes, non loin de la vieille
dame qui nourrit les oiseaux tous les jours a la méme heure.
La nonagénaire me fait un petit signe d’'une main parée de
mitaine, je lui réponds puis dis a ma jeune inconnue :

—Onyva?

Dans mon appartement, deux rues plus loin, je me
débarrasse de ma parka dans I’entrée pendant qu’elle ote
ses bottes pleines de neige, puis son bonnet et ses lunettes.
Elle porte un pull large et un jean, ses cheveux couleur
noisette tombent sur ses épaules, tout semble délicat chez
elle, et quand j’observe I'auréole violette autour de son ceil
gauche elle dit :

— Jai fait une chute dans I’escalier...

Elle ressemble a ces petits oisillons tombés du nid que
mon peére me montrait lorsque j’étais enfant, et lorsque je
tendais la main pour les toucher il me disait : « Surtout
pas ! Si tu poses ton odeur sur lui sa mere ne le sauvera
pas ! ». En silence, je lui indique alors mon bureau et mon
ordinateur pres de la fenétre du séjour. La demande de PVT
m’apprend qu’elle a vingt-sept ans, qu’elle est célibataire et
sans enfant.

Nous finissons de remplir son dossier, mal assis et
recroquevillés sur les deux tabourets me servant de chaises,
puis quand tout est fini, elle me serre la main sur le pas de
la porte puis me dit enfin quelque chose :

— Je te remercie beaucoup... Tu m’as sauvé, j’en ai marre
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de cette vie ici.

Jajoute :

— Marre de tomber dans l’escalier ?

Elle baisse la téte puis répond m’offrant enfin son regard
noisette un peu triste :

— Je ferai trés attention désormais, on peut tomber si
vite.

Je poursuis :

— Toujours bien observer I'escalier avant de s’engager,
s’il est fiable et surtout... Pas dangereux.

Elle rit un peu en disant :

— Letien, il a l’air nickel, enfin, j’imagine, car nous avons
pris I'ascenseur.

Nous nous tenons toujours la main, et franchement c’est
d’aussi loin le plus bel instant que j’ai vécu depuis au moins
trois ans. Elle ajoute :

— Je te tiens au courant pour la suite ?

— Moi c’est Paul, Paul Romain, rapidement je note mon
téléphone sur un morceau de papier que je lui tends et elle
disparait en souriant, sans bonnet, sans lunettes.

Le lendemain en rentrant du travail, j’ai oublié mon
écharpe au bureau, je remonte le col de ma parka en
traversant la place des Quinconces, la petite mamie est 13,
fidele au poste au milieu de la neige et des gens chargés
de cadeaux qui lignorent. Je m’approche et lui dis en
observant la vingtaine de pigeons qui se pressent autour
d’elle :

— Eh bien, on dirait qu’ils vous aiment, hein ?

Elle tourne son regard vers moi :

— M’aimer ? Non, dit-elle avec un petit rire, ils sont juste
affamés...

Elle parait bien fluette dans ce manteau en laine,
Jimagine ses réveils ankylosés, ses journées ennuyeuses
et ses soirées télévisées, et ma mélancolie chronique
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m’apparait tout a coup aussi dérisoire quun bouquet
satellite dans un bidonville.

Je lui dis :

— Vous n’avez pas de visites ?

— Juste ma fille, mais elle habite trop loin, vous savez ce
que c’est. Et vous, me dit-elle, vous avez l'air moins triste
aujourd’hui ?

— J’ai rencontré une jeune femme qui est tombée dans
un escalier. Je I’ai aidé pour ses papiers, mais pour le reste...
Celle que j’aimais est morte a vélo, fauchée par un camion,
il y a trois ans. Les attentions, la gentillesse, cela ne suffit
pas a sauver les autres...

La petite mamie déplie un mouchoir en tissu brodé pour
essuyer ses lunettes.

Elle a de grands yeux bleus et des traits fins, vestiges
d’une beauté ayant un jour été certainement éclatante. Elle
me dit, aprés un long soupir :

— Vous savez... Au début, je suis venue dans ce square
et je me suis assise. C’était juste apres étre allée jusqu’a
la boulangerie, la-bas, tout au bout de la rue. Je me sentais
mal. Essoufflée, fatiguée. Je ne savais méme plus si j’auraila
force de remonter jusque chez moi. Alors j’ai patienté, sur
ce banc, priant pour que Dieu me préte suffisamment de
force pour vivre encore un peu, ou sinon qu’il m’emmeéne
vite, pendant mon sommeil. Et puis, j’ai vu ce pigeon,
une aile tordue, une patte trainante. Il était mal traité par
les autres. Il ne pouvait pas se nourrir. J'ai pensé qu’il
allait mourir. J’ai oublié ma fatigue, mon souffle, ma vieille
carcasse, je ’ai attrapé et suis rentré chez moi...

Happé par son histoire, j’attends la suite, elle continue :

— J’étais douée de mes mains vous savez autrefois ? Elle
me dit cela avec une lueur de gaieté dans la voix et dans
les yeux. Puis, me montrant ses mains déformées cachées
sous des mitaines elle poursuit de sa toute petite voix...
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J étais restauratrice de tableaux anciens. J'ai adoré cela,
mon métier, ma vie, l'univers artistique et tous les écorchés
magnifiques qu’il draine. Quand j’ai soigné cette pauvre
petite béte, en lui mettant une attelle sur l'aile, un bandage
sur la patte, j’ai retrouvé mes mains, leur agilité, et vous
savez, me dit-elle en plongeant son regard bleu maintenant
lumineux et joyeux dans le mien, cela m’a fait un bien fou...
Je 'ai soigné et finalement c’est lui qui m’a sauvé...

La gorge nouée je lui demande des nouvelles du pigeon
aujourd’hui et elle poursuit :

— J’ai essayé de le ramener avec les siens, ici, mais il
restait a coté de moi, et lorsque je me suis éloigné pour
partir, il m’a suivi. Il est chez moi. J’ai acheté une grande
cage, mais je la laisse ouverte.

Si je peux me permettre ce conseil jeune homme, laissez
la vie vous surprendre, votre expérience malheureuse vous
a aveuglé momentanément, autorisez-vous a retrouver la
vue, a apercevoir le bonheur...

— Elle a pris mon numéro de téléphone et mon nom...

— Ayez confiance.

I fait froid sur cette place et nous ne pouvons pas nous
asseoir comme au printemps ou en été, alors je lui dis :

— Et si vous me présentiez votre pigeon ?

— Avec grand plaisir ! Venez !

Son appartement se situe a deux patés de maisons du
mien, dans un quartier plus modeste ou les batiments n’ont
pas encore été restaurés. Nous grimpons au premier étage
a pied préfére-t-elle, car cela lui permet de dérouiller ses
vieilles jambes.

Il y a un mini-sapin de Noél posé sur un joli buffet ancien
dans son entrée, et son studio est a I'image de ce que j’avais
imaginé. Une table ronde en chéne avec des chaises dont
le cannage s’affaisse, une petite télévision, un fauteuil et
une cuisine équipée du strict minimum. Comme je m’en
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doutais, elle ne roule pas sur l'or.

La vieille femme se dirige vers 'oiseau somnolent dans
sa cage pour me le présenter :

— Voila Nelson dit-elle en me regardant, il lui fallait un
prénom digne de ses souffrances et de sa sagesse. Un petit
porto ?

Je ne refuse pas, percevant sa joie a 'idée de partager
avec moi ce breuvage dont je ne suis pas fan. Elle pose deux
petits verres d’apéritif en cristal sur 'unique table en bois
et nous nous installons. J’ose lui demander :

— Vous allez voir votre fille pour Noél ?

— Non, elle s’est installée a New York, au départ pour le
travail, mais je crois bien qu’elle va y rester. Elle a quarante
ans 'année prochaine. Elle a enfin rencontré I’homme de
sa vie et moi je suis trop vieille pour voyager dit-elle en
buvant une petite gorgée de porto. Puis elle poursuit :

— Quel age me donnez-vous ?

— Soixante-dix ?

— Oh, vous étes décidément vraiment tres gentil vous
dit-elle en riant, non, jen ai quatre-vingt-trois, je I’ai eu
tard vous savez, mais aujourd’hui il est trop tard aussi pour
les regrets...

Je lui dis que je reviendrais la voir apres les vacances de
Noél et elle me répond :

— Oh mais nous y comptons bien jeune homme ! Hein
Nelson ? Dit-elle avec un petit rire au pigeon qui ne
bronche pas. En attendant, profitez bien de Noél !

Puis, m’attrapant les mains, elle poursuit en plongeant
son doux regard dans le mien :

— Je suis siire qu’il va vous réserver une surprise cette
année, n’ayez pas peur Paul ! Dit-elle en serrant mes mains.

Le coffre plein de cadeaux, je pense a Aurore a cause
de ma tignasse trop longue planquée sous un bonnet, et
mon corps dégingandé emmitouflé dans une parka digne
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du Canada. Ma voiture, une vieille Opel en bout de course, a
du mal & démarrer aprés plusieurs jours passés dans le froid
et avant que je n’aie pu lancer le moteur mon téléphone
sonne. C’est elle :

— Bonjour, je te dérange ?

— Non pas du tout, dis-je en essayant d’essuyer mon
pare-brise embué avec I'un de mes gants que j’ai Oté.

— C’était juste pour te dire que ¢a y est, mon dossier a
été accepté, je pars dans trois mois si tout va bien...

— Oh cool, c’est bien, dis-je la gorge un peu serrée...

— Voila... Si ¢a te dit un voyage au Canada un de ces
quatre, sache que tu n’auras pas de frais d’hotel a payer,
je t'invite !

— C’est gentil, dis-je a cours de vocabulaire,

— Non, c’est toi qui es gentil... On a trois mois pour se
voir avant que je parte, si ¢a te dit.

Ma peur déboule, j’aurais dit employer un autre adjectif
que gentil, puis je pense a Caroline, certain qu’elle ne m’en
voudrait pas de suivre le conseil de ma petite mamie et je
choisis la vie :

— Franchement, oui, ca me dit...

— Oh génial, dit-elle avec une voix guillerette, tu sais...
C’est grace a toi tout ¢a, et grace a toi aussi que je ne
tomberai plus jamais dans les escaliers dit-elle en riant.

— Je te retiendrai... Dis-je en posant une main sur le
volant glacé.

— D’accord, je veux bien... Dit-elle doucement

De la buée sort de ma bouche et s’évapore dans
I’habitacle a la température polaire quand je dis :

— Je pars une semaine pour Noél, je t’appelle apres ?

— Oui, appelle-moi...

Je raccroche et ma voiture démarre enfin.

Mon ceeur est léger, bondissant, reconnaissant.
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Demain, j’irai chercher mon carton a dessin et mes
pastels dans le grenier chez mes parents.

Sur le trajet, je passe dans la rue de ma petite mamie, la
lumiere de son appartement me rassure, elle va bien.

Ma Meére Noél
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Nouvelle Vie
de Charlotte Cleret

La nuit d’un noir d’encre, silencieuse.

Un cri déchira le calme.

Harmonie brisée.

C’était mon cri.

Il était parti.

D’un coup, comme ¢a, sans prévenir. Au mauvais endroit
au mauvais moment.

Quand on m’a appelée pour me prévenir de LA nouvelle,
j’ai simplement dit d’accord, comme les autres fois ou on
m’a téléphoné pour m’annoncer la mort de quelqu’un. Ca
ne me fait presque rien de savoir qu’une personne a rejoint
les étoiles. Jusqu’a ce jour, je me pensais insensible ou
presque, face au deuil, face a ce genre de nouvelle, face a la
mort. Mais je me trompais et pas qu’un peu...

Quand j’ai raccroché, j’ai regardé le mur en face de moi,
cligné des paupiéres, puis un long silence s’est fait, un
silence le temps que je digere cette information. Mais je
n’ai pas pu. Comment digérer une nouvelle pareille.

Un silence, puis un cri, un cri terrifiant, un cri glacant,
un cri d’'une personne qui commence a sombrer a cause
des aléas de la vie.

C’était mon cri, un cri sorti du fond de mes entrailles. Un
cri qui me fit moi-méme frémir tellement il était puissant.
On venait de détruire ma vie juste par malchance ! Un
simple coup de fil a détruit ma vie ! Un PUTAIN d’accident
devélo!'!!

Je me sentis faible, petite, minuscule, je n’étais plus rien
sans lui.
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Et c’est a ce moment-la que tout a basculé. Cette bascule
se nomme « Addiction ».

Jairegardé le cutter sur mon bureau, je I’ai pris et c’est la
que j’ai commencé a me peindre tout en repensant a cette
partie de ma vie. Le début, un début qui commencait mal
entre nous.

... Viens, on s’aime méme si je t’ai dit non la premiére fois
alors qu’en fait je n’aime juste pas qu’on séme la pagaille
dans MON imagination et que j étais trop aveugle pour voir
que je t’aimais méme si je ne le voulais pas.

Je t’'aime mais vraiment ! Cette nuit-la j’aurais pu saisir
I'occasion mais je ne l'ai pas fait car a cet instant c’était
trop nouveau pour moi, non c’est parce que tu as bousculé
mon imagination, a moins que ce soit le fait que j’ai peur
de 'amour ou tout simplement que je ne t’aime pas mais
cette hypothese n’est pas concevable a mes yeux. Et puis je
me fiche que ce soit réciproque ou non.

J ai juste peur de te détruire en t’aimant, j’ai peur de moi,
et j’ai peur que si on ne s’aime pas on détruise ce lien que
j affectionne particulierement. As-tu peur aussi ?

Ah 'amour ! J'ai toujours dit que c’était dangereux. Il
y a quelques jours j’aurais aimé oublier cette nuit mais
celle-ci tourne sans cesse dans ma téte. Ca me fait peur.
Mais comme le dit trés bien un personnage que jaime
bien, « Ne t’excuse jamais d’aimer quelqu’un. Pas méme
si c’est douloureux. » Alors, je t"aime. Trois mots ou sept
lettres qui peuvent me détruire ou plutdt nous détruire
mais apres tout ne dit-on pas que ’amour enflamme ceux
qui 'approchent ? Si ce n’était pas le cas, maintenant ¢a
est.

En fait, je m’en fiche. Peu importe comment je t’aime ou
comment tu m’aimes du moment que je t’aime. Du moment
qu’on s’aime méme si ce n’est pas le méme je t’aime.

Alea jacta est.
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L’amour est un plat qui se mange chaud. Il vous briile de
I'intérieur jusqu’a en succomber.

— Arréte ca me fait peur, oublie, oublie de cette nuit et
on reste amis.

Mon ceeur encaisse le choc. J’ai recu beaucoup de
friendzone et de rateaux dans ma vie, c’est presque devenu
une habitude.

Je faisais ma déclaration et le gars me répondait toujours
d’une réponse négative a mon grand soulagement. Mais
1, je ne ressens rien, juste mon coeur qui est brisé. Pas de
tristesse, pas de colere.

Ca ne me fait RIEN ! Je n’ai pas peur, le cceur brisé, ¢a se
recolle. Il faut juste aller dans le bon magasin. Avec toute
la chance du monde, j’ai la colle parfaite. Le magasin n’est
pas trop loin, je prends mes affaires et j’y vais.

Elle, je lui raconte mes peurs, mes craintes et surtout mes
histoires d’amours. Elle me fait rire et pleurer (parfois les
deux), elle me supporte et pas toujours en silence.

Elle m’accompagne, Elle m’aide dans beaucoup
d’aventures.

Quand je suis arrivée, j'ai découvert qu’il n’y avait pas
qu’Elle mais aussi Lui. On s’est connu tous les trois il y
a longtemps. Au début je ne les appréciais pas trop mais
par la suite on s’est rapprochés jusqu’'a devenir amis. On
s’est disputés, on s’est aimés. Eux sont la et j’espere qu'Eux
seront encore pour longtemps a mes cotés.

Dés que je les ai vus je me suis sentie un peu moins
vide. Je leur ai conté ma énieme aventure romantique,
Lui a rigolé et m’a taquinée, Elle a souri a cause de ses
plaisanteries, puis ils m’ont dit de toujours croire a cette
histoire. Ils se sont regardés avec un regard complice. Je
n’ai pas trés bien compris pourquoi mais je leur ai fait
confiance. Quelques jours plus tard jétais en couple et
heureuse, je pouvais enfin connaitre le véritable amour.
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Ainsi, j’ai pu profiter pleinement de sa présence pendant
quelques années, tout ¢a sirement grace a mes deux amis.

Mais maintenant je ressens un vide. Sans lui tout est si
différent, c’est comme si j'étais moi-méme morte. Je n’ai
pas souhaité voir son corps une derniere fois méme s’il
n’était pas trop abimé malgré l'accident. J'ai déja vu le
corps sans vie de mon grand-pere et je crois que cela m’a
largement suffi, mon oncle a eu raison de me conseiller de
ne pas aller voir son corps mais c¢’était trop tard. Donc mon
mec n'y pensez méme pas, je préfére de loin me rappeler
ses beaux cheveux blonds qui se balancaient au gré du vent
et ses yeux gris presque argentés qui me dévoraient du
regard.

Voila a quoi j’ai pensé durant ma premiere scarification.

Au bout d’'un mois ¢a n’allait plus et mes amis ont
commencé a comprendre mes petits jeux avec ces traits qui
parcouraient mon corps. Ils m’ont ordonné d’arréter. Mais
qui peut arréter quelque chose qu’on aime au point de ne
pas arriver a s’en passer.

Un soir parmi d’autres.

Il fait nuit, il fait noir, mon chat dort sur mon lit, il est
toujours avec moi la nuit comme une fée qui veille sur moi.

Puis vient I'appel de la lame. J’aime l’appeler ainsi.
D’abord elle m’attire, elle m’assoiffe, oui je crois que je veux
juste sentir le sang couler, je veux sentir la douleur de la
lame qui frotte mon bras, je le veux, oui je le veux.

« Addiction !!! ». Crie ma conscience. Mais je ne
I’écoute pas.

Je me léve et je viens chercher celle qui m’ensorcelle. Je
la manie comme je le fais avec douceur et violence.

Le

Liquide

Rouge

Coule
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Le
Long
De
Ma
Peau

Je suis dans ma bulle. Je ris. Je pleure, j'oublie.

« Libération ».

Apres cela je me sens beaucoup mieux. Oui je sais c’est
idiot, ¢a ne résout rien et c’est moche. On me I'a dit
tellement de fois mais pour moi c’est de I'art, une libération,
une addiction.

Ce chant m’envote, impossible d’arréter, « il y a mieux
comme solution », on me I'a déja dit.

Apres avoir terminé de graver mon chef-d’ceuvre, je
repose le métal coupant.

J'admire mon beau dessin, des lignes de feu, simples,
droites et paralléles entre elles. Puis je vais me recoucher
avec la paix qu’abrite mon corps sous l'ceil attentif de
mon chat qui surveille le moindre de mes gestes. Ca
m’arrive souvent, trop slirement, cela ne s’appellerait pas
« addiction » si ce n’était pas le cas.

Chaque semaine je peins, pas comme la plupart des gens
le pense mais c’est mon art a moi et personne ne pourra
m’arréter sauf moi.

Je repense a ces souvenirs brisés, a tous ces jours ou on
s’est levés tot pour aller voir la fille du matin, trempés a
cause des larmes d’Aurore. A toutes ces nuits, ol on est
allés admirer les filles de la nuit serrés I'un contre I'autre
a cause du froid. Aux week-ends passés a la mer ou on se
posait dans le sable pour admirer les oiseaux des tempétes.

C’est dur la vie sans toi. Tu es parti sans me dire au revoir,
mais comment aurais-tu pu savoir ?

Je ne sais plus quoi dire

Penser
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Réver

Le vide est si grand, noir, infini.

Le VIDE.

Il vient s’imposer a moi.

Il prend mes mots, mes illuminations, mon monde

Il prend mon étre entier.

Sauf mes larmes qui coulent sans que rien ne puisse les
arréter, pas méme 'idée que tu sois peut-étre heureux la ou
tu es.

Quelqu’un a volé ma vie ?

Un accident ?

La mort ?

Ou peut-étre toi ?

Tu es entré dans ma vie comme tu en es sorti.

Brusquement dans mon cceur, doucement dans mes
yeux.

Car a cet instant ils n’ont plus de lueur.

Mais quand je t’ai vu pour la premiére fois mes yeux
se sont illuminés calmement au fur et a mesure que
j’apprenais a te connaitre.

Tu me manques.

Rien ne va plus dans ce monde.

C’est dur mais je dois accepter de te laisser.

Mais s’il te plait, ne m’en veux pas trop si je ne réussis
pas.

Je joue d’un instrument, le clavier d’ordinateur. J’écris
mes mots ou devrais-je dire mes maux. Les phrases
s’enchainent. L’histoire prend forme. Mon histoire ou
plutot celle de mon imagination. Mon monde a moi, la les
personnes me comprennent, loin de toute cette violence
que j’éprouve dans la réalité. J’écris ma musique, celle qui
se compose de lettres et de mots.

Celle qui me libere. Celle qui m’apaise, celle qui me
donne envie de continuer,
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Continuer de me battre chaque jour. Moi perdre la vie ?
Jamais, parfois j’y pense, parfois ca me prend mais JAMAIS
je ne sombrerai a ce point ou je ne ’espére pas. Je pense a
Elle, je pense a Lui. Je ne veux pas leur faire de mal, je ne
veux pas les laisser. Il faut que j'arréte celle qui m’attire
mais comment ? Pourquoi je fais ¢a déja ? Pour rien ? Non
c’est plutot vital ? Ou je ne sais pas ? Tellement de réponses
a cette question. je sais une chose je suis addict.

Je les vois, les gens qui m’entourent, qui s’inquietent.

Les yeux verts de Lui qui me fixait, I'air sérieux qu’il a
pris quand je lui ai dit que j’ai tenté de me couper les veines,
car bien stir mademoiselle n’a méme pas réussi cet exploit.
Mais est-ce vraiment un exploit de faire ¢ca ? Je ne pense pas.

Je me souviens bien de cette nuit, comment pourrais-je
I'oublier ?

Je voulais plus de douleurs, plus de sang. Mais je ne
pouvais 'oublier, méme avec la douleur, il me manquait
tellement. Cette nuit-la je n’ai pu empécher les perles
d’Iris de couler le long de mes joues. J'ai repensé a mon
doux amour, puis a Lui et a Elle. Ces deux personnes
merveilleuses qui s’inquietent pour moi. Je veux étre une
source de souci pour personne sauf peut-étre la Princesse
des ténébres qui ne pourra point m’emmener chez Hades.

Parfois j'en ai marre que les gens dévisagent mon
poignet ou d’autres qui me demandent innocemment : c’est
quoi sur ton poignet ? Tu te mutiles ?

Les années passent peu de gens savent les marques qui
se dessinent sous mes vétements. Mais chaque fois qu’ils le
découvrent, de la pitié se peint sur leurs visages. Je ne veux
POINT de pitié, je veux juste VIVRE, étre HEUREUSE.

Un jour j’ai décidé d’arréter. Marre qu’on me juge, marre
qu’on s’apitoie sur mon sort, marre d’étre addict, marre
qu’on me dise tout le temps d’arréter, marre de malmener
mon corps alors que je me suis promis de prendre soin

211



Rebondir aprés un aléa de la vie

de lui. C’était difficile, une guerre perpétuelle entre ma
conscience et ’enchanteresse. Mais plus le temps passait
moins j’avais soif. J’arrivais plus ou moins a contréler mes
crises de colére et de panique. Plus les mois passaient,
moins je me scarifiais et un jour je me suis apercu que
j'avais arrété de me peindre. Ma lame délaissée dans un
coin ne chantait plus. C’est alors que j’ai savouré cette
victoire, une victoire méritée apres des mois et des années
de guerre.

Maintenant, cette histoire est loin derriére moi j’ai fini
par accepter de Le laisser partir. C’était dur mais je ne
pouvais le garder aupres de moi. Il ne me manque plus, je
repense a lui de temps en temps ou plutdt a nos souvenirs.
Il appartient au passé, un chouette passé, mais je dois
continuer MA Vie, quitte a ce qu’elle soit belle, imparfaite
et belle.

Je les aime toujours autant. Ce sont mes petites lumiéres
qui éclairent mon existence. On rigole, on se confie, on
s’amuse. Sans Eux je serais perdue. Avec cette tragique
histoire j’avais oublié qu’un autre amour aussi important
existait, P’Amitié. Celle qui m’a aidée a de nombreuses
reprises et celle qui m’aide encore.

J écris toujours, je lis toujours.

Rien n’a changé dans ma vie pourtant tout a changé.

Je ne me scarifie plus, il ne me manque plus.
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On n’abat pas un chateau
en un coup de pioche
de Camille Erriquez

Je n’y croyais pas. Je n’ai rien dit, j’ai fixé le mur sans
savoir quelle émotion me traversait. Je n’avais méme pas
la force de pleurer. Tout ce qui pouvait sortir de sa bouche
depuis cinq minutes était pour moi complétement absurde,
irréel, cinglé. Mais en balayant le mur de haut en bas,
puis de bas en haut je suis tombée sur sa blouse blanche,
elle était du méme teint que la tapisserie. Il n’y avait que
son visage grave qui ressortait. D’'un coup, alors qu’il me
montrait une radiographie je suis tombée dans ses yeux,
par hasard, par réverie et j’ai aussitot écarquillé les miens.
J ai alors su que quelque chose avait changé définitivement
et que rien ne serait plus jamais comme avant.

J ai cette fois essayé de me reconcentrer sur les tableaux
de son mur et j’ai trouvé celui d’une photo prise en Somalie.
Je I'ai reconnu, il était beaucoup plus jeune qu’aujourd’hui.
Il devait avoir la vingtaine et il était avec une trés belle
femme. Ils étaient sur un stade d’athlétisme avec plein
d’enfants et posaient telle une équipe de foot, trophées en
main. IIs faisaient tous tellement heureux.

Cette photo m’avait renvoyée trés loin. Je me suis revue
le jour de mes premiers championnats genevois. La coupe
que j’avais gagnée me faisait beaucoup penser a celle
sur la photo. J’en ai pourtant gagné tant d’autres depuis
ce jour-la, mais ce souvenir-ci reste pour des raisons
particulieres, le plus fort de toutes mes compétitions de
patinage.

Ma grand-mere était dans les gradins, elle était venue de
Normandie spécialement pour me voir a ma toute premiére
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compétition interclubs. Elle ne quittait que tres rarement
sa maison a Agon-Coutainville depuis le déces de mon
grand-pere, alors j’avais pris sa présence ce jour-la comme
un cadeau.

Méme si elle répétait souvent que la montagne lui avait
volé sa fille, je savais qu’elle aimait quand méme venir chez
nous pour de courtes vacances. On a eu énormément de
chance de I’avoir aussi longtemps. Elle est morte au mois de
mars passé, j’avais tant redouté ce jour, celui ou cette partie
de moi s’en irait avec elle, ce jour ou cette maison a Agon
et ce grand jardin n’auraient sans elle plus de sens, celui
ou j’allais arréter d’espérer entendre sa voix au téléphone,
celui ou j’allais définitivement dire adieu a mon enfance.
Et au moment ou le médecin m’a dit que je ne pourrai plus
remettre mes patins, je crois que ma douleur s’est mélangée
avec celle-ci. Puis, je me suis demandé, laquelle allait étre
la plus insupportable a vivre.

Il continuait de me parler mais beaucoup trop et cela
m’empéchait de digérer les informations. J’avais arrété mes
études de médecine en troisieme année pour me consacrer
au patin, j’aurais eu la capacité de comprendre son jargon,
pourtant, ses mots sonnaient comme du charabia.

— Eve ? Tu as compris ce que je suis en train de te dire
la?

— Euh... Ouais. Ouais, j’ai compris, ouais. Mais du coup,
je... Ma pause... Apres, je reprends quand ?

— Eve... Je suis justement en train de t’expliquer que tu
ne pourras plus patiner.

Javais compris, javais tout compris, je n’étais pas
stupide mais tout se mélangeait dans ma téte. Peut-étre
avais-je besoin de lire autre chose que de la pitié dans ses
yeux, j’avais besoin de courage et d’espoir, j'avais besoin
de force pour ce que j’allais devoir surmonter.

« Maman » s’est affiché sur mon téléphone en sortant de
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I’hopital. Je n’ai pas décroché, car lui raconter les mots de
Bron m’était a la seconde tout simplement insurmontable.
J’ai ouvert la portiére, balancé mon sac a main sur le siege
passager, j’ai posé mes béquilles a l'arriére et me suis
installée au volant. La clé dans le contact, je I’ai fait tourner
pour faire démarrer la voiture, mais rien ne s’est passé. J’ai
tenté de garder mon calme tout de méme, mais au bout de
la cinquiéme tentative j’ai commencé a m’énerver, puis a la
sixiéme j’ai donné un grand coup dans le volant en lachant :
« PUTAIN Y A RIEN QUI MARCHE DANS CETTE VIE DE
MERDE ! » et le coup de klaxon qui allait avec. C’est la téte
dans mes deux mains en train d’essuyer ma colére que j’ai
aussitot pris mon téléphone pour appeler ma meére.

*kx

Océane était venue me rejoindre sur la terrasse de la
Clémence, un café que nous adorions fréquenter apres nos
entrainements. Nous prenions toujours deux menthes a
I'eau, en souvenir de ce gala de fin de saison durant lequel
nous avions patiné ensemble sur Eddy Mitchell et depuis,
couleur menthe a I’eau était notre chanson a elle et a moi.

Au milieu de ces jeunes qui buvaient de I’alcool nous
passions pour des filles bien sages. Parfois nous utilisions
notre statut de sportives de haut niveau pour légitimer
notre manque de vie sociale. C’est parce que nous avions
entrainement que nous ne pouvions pas aller a une soirée,
c’est parce que nous avions « compeéte » le samedi que
nous ne partions pas skier avec les copains, ou encore, c’est
parce que nous devions garder un mode de vie sain que
nous ne buvions pas d’alcool et ne mangions pas au Mc Do
avec les autres.

Je n’ai jamais senti que je me privais de quoi que ce soit.
Je n’avais besoin de rien de plus, patiner m’épanouissait et
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j'aimais ma vie telle qu’elle était. Bien stir, depuis que j’ai
intégré I’équipe suisse il y a trois ans, les entrainements
ont monté en cadence : les stages avaient lieu presque tous
les mois, je partais pendant une semaine ou deux et j’ai
commencé a avoir moins de temps pour mes parents et
pour ma sceur. Méme si je sais qu’ils comprenaient, ils se
sentaient parfois délaissés, surtout Sarah qui était encore
jeune et proche de moi.

Jai longtemps pensé que sans le patin je ne serais
rien car c’était mon ancrage, mon identité. C’était un peu
angoissant parfois de se sentir dépendante a ce point de
ce sport. J’avais bati ma vie autour de lui. Jusqu’au cycle,
je patinais surtout pour le plaisir, mais lorsque Simon est
arrivé au club, il a su voir le potentiel que j’avais et m’a
proposé de m’entrainer. Un jour, il a pris ma mere a part
et lui a parlé de moi. Je me rappelle cette phrase qu’il lui
avait dite : « Eve est un précieux bijou, elle patine avec la
légeéreté de son age sans se soucier de son talent, je peux veiller
a ce qu’elle ne perde jamais cela et je vous promets qu’elle
deviendra une grande championne. »

Je suis vite montée en classement, j’ai fait mes premiers
championnats suisses puis mes coupes d’Europe avec
des résultats trés satisfaisants. Simon était le grand frere
d’Océane, lui aussi avait fait du patinage mais il s’est blessé
lors des sélections pour les championnats d’Europe quand
il avait 18 ans. Ca avait mis un stop définitif a sa carriere. Il
s’était ensuite reconverti en entraineur, je crois qu’il avait
su en tirer le positif et y avait mis tout son coeur. Voir ses
athlétes monter sur le podium était devenu sa plus grande
fierté. Je 'avais toujours admiré pour cela.

Il avait 25 ans quand je l’ai rencontré, moi j'en avais
treize et Océane quinze. Il était exigeant et doué, il savait
pointer tous les petits défauts, parfois il me mettait en
colere, je sortais de la glace énervée en lui rappelant qu’il

216



Rebondir aprés un aléa de la vie

ne devait plus me parler. J'allais dans les vestiaires me
calmer et j’attendais que ¢a passe. Trente minutes apres je
retournais sur la piste. Il avait toujours raison, je le savais,
il le savait, mais nos caractéres se frittaient bien des fois.

J’ai toujours aimé Simon en secret, mais je ne pouvais
pas le lui dire, je ne pouvais pas car il avait douze ans de
plus que moi, mais aussi parce que c’était le grand frere de
ma meilleure amie. On a passé tellement de temps tous les
deux, on partait a deux lors des compétitions, il me suivait
en stage, je 'invitais a mes anniversaires, parfois il déposait
sa sceur a la maison puis il restait pour boire un café.
Je profitais de chaque moment en sa compagnie tout en
gardant mon douloureux secret au fond de moi. C’était cet
amour impossible typique des romans a I’eau de rose mais
qu’on adore lire. Et moi, j’adorais notre lien si particulier
et j'espérais secretement qu’un jour notre histoire puisse
naitre.

— Comment va ma Denise Biellmann préférée ?

Je n’avais rien dit a Océane, elle avait juste su que j’avais
chuté a I'entrainement. Je ’ai retrouvée avec sa bonne
humeur et son excitation habituelle.

— Ca va, et toi ? Comment s’est passé ton cours ?

— HO-RRIBLE ! La gamine est une enfant pourrie gatée
et tu aurais vu la mere, MON-DIEU! Dés que je la
corrigeais elle me disait que dans son ancien club on ne
faisait pas comme-ci, pas comme c¢a, bla-bla-bla... Bref ! Ca
promet ! J’ai d@i me retenir tout le long de les tarter.

Jentendais qu’Océane me parlait mais je ne 1’écoutais
pas vraiment. Elle a toujours eu un débit de parole assez
élevé mais 13, j’étais trop fatiguée pour sortir de ma téte et
la suivre.
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— Eve ? Océane me fixait bizarrement. J’ai appelé chez
toi, j’ai eu ton pere.

Il s’en est suivi un silence de plusieurs secondes...

Sur le chemin du retour je me suis perdue, j'étais
éperdument larguée. Je peinais a trouver la rue ot je devais
tourner apres avoir quitté le café, elles se ressemblaient
toutes et je n’arrivais plus a réfléchir, mes pensées étaient
lourdement désordonnées, les sirénes des ambulances me
rendaient sourdes et m’abrutissaient. J’avais pourtant fait
cette route plusieurs fois déja. J’ai garé ma voiture sur
le trottoir et j’ai respiré profondément, je pleurais sans
effort, je pleurais au-dela de moi. Comment allais-je faire
a présent ? Tout me semblait terne et futile. Qu’est-ce que
j'allais faire de ma vie, ou allais-je aller ? Que me restait-il ?
Je voulais juste me noyer et me laisser couler, peut-étre
pour remonter a la surface ensuite, mais je n’en savais
encore rien. C’était le moment de m’effondrer. J’ai éteint
le moteur et j’ai attendu.

*kk

— Un, deux, trois et TAC ! Voila, la téte bien haute, OUI !

Caroline je veux plus de vitesse dans tes entrées de
pirouette, et puis ton triple Lutz, ce n’est pas encore ca. Tu
m’en fais un double + un simple, dix fois !

Caroline était une jeune patineuse trés prometteuse,
Laurence était assez dure avec elle, souvent elle sortait de
I'entrainement en pleurant, et cette fois-ci ¢ca n’avait pas
manqué. Je m’étais posée dans les gradins, j’avais eu de
la peine a monter avec mes béquilles mais je voulais me
mettre a un endroit ou je pouvais voir la patinoire sans étre
visible d’en bas. Je ne voulais pas qu’on me trouve ici, qu’on
vienne me parler, je n’étais pas préte. Mais je ne savais pas
ou aller d’autre, ¢’était ma safe place, mon refuge, ’endroit
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que je préférais juste apres la maison de ma grand-mere a
Agon. Je crois que j’essayais de comprendre ce qui était en
train de se passer en moi. Le réve de toute ma vie s’écroulait
sans que je ne puisse faire quoi que ce soit, je subissais
cette blessure et la laissais gagner mon corps. Je ressentais
de linjustice, de la rage, de la tristesse, du désespoir, de
I’épuisement, et tout, absolument tout autour de moi était
fade. Je ’avais compris en regardant Caroline patiner sur
« Ave Maria » depuis mon gradin caché, ou pas la moindre
émotion n’avait pu atteindre la surface de ma peau.

Cela faisait déja deux heures que j'étais la, et soudain
le vibreur de mon téléphone me tira de mes pensées. Je
vis que j’avais recu un message : « Coucou Eve, Océ m’a
appelé ce matin, elle m’a dit pour ta cheville, pour les JO, pour
le patin... Elle avait I’air inquiéte pour toi. Je t’avoue qu’a
écouter ma sceur, ¢a m’a aussi vraiment inquiété. Rappelle-toi
ce que je t’avais dit s’il te plait : si un jour tu crois que tout
s’écroule, attends, on n’abat pas un chateau en un coup de
pioche. »

Simon pouvait jouer les sauveurs autant qu’il pouvait,
je m’en fichais. Je ne lui avais toujours pas pardonné sa
trahison. Il avait quitté le club pour aller entrainer une
autre fille aux Vernets. Son excuse en partant était qu’il
n’arrivait plus a m’emmener assez loin, que je méritais
mieux que lui et puis il était parti. J’avais trés mal vécu son
départ. Pendant quelques semaines, je n’avais plus gout a
patiner, méme sa sceur n’avait pas compris. Elle me répétait
sans cesse qu’elle ne comprenait pas son frere et essayait
bien plus que moi d’y trouver une explication.

Mon fauteuil préféré était pris par une vieille dame.
Javais marqué un temps de pause puis en soupirant je
m’étais assise sur la chaise de camping juste a coté.
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— Eve ?

Javais pris mon sac que j’avais posé a mes pieds, puis je
’avais suivie jusqu’a son cabinet en me demandant ce que
j’allais bien pouvoir lui raconter.

Ca faisait six mois que je n’avais pas revu ma psy, ma
mere m’avait forcée a y retourner.

— Comment allez-vous Eve depuis la derniére fois ?

— Depuis la derniére fois, on m’a amputé d’'une jambe
mais sinon je vais bien, avais-je dit avec un sourire
provocateur.

Javais oublié qu’elle laissait de longs silences entre ses
remarques et les miennes. La, elle voulait certainement me
laisser le temps d’enchainer, mais apres avoir regardé mes
deux jambes bien entiéres ses yeux avaient balayé mon
corps pour finir dans mes larmes. Elle répliqua :

— Eve, depuis quand ne pouvez-vous plus patiner ?

— 6 mois...

Elle laissa de nouveau un long silence.

— Javais besoin d’étre préte avant de venir vous voir,
j'avais besoin de comprendre, j’avais besoin de sombrer un
peu. Pourtant ce n’est pas la premiere épreuve que je doive
affronter... Je pensais que j’allais y arriver seule, mais en
fait je me rends compte que j’ai besoin d’aide.

—A quel moment vous en étes-vous rendue compte ?

— Quand se lever le matin sans envie est devenu la
routine, quand rien qu’a penser a ce qu'on va faire de sa
journée est fatigant et qu’aller se recoucher est tout ce
qu’on a la force de faire. Les jours passent et c’est pareil,
on se traine, on l'attend et il ne vient pas. Mais je n’ai pas
besoin d’un sauveur hein... ?

— Non, vous n’en avez pas besoin mais vous I'attendez
quand méme, pas vrai ?

— C’est le seul qui pourrait me sortir de la. Ma voix était
étouffée par mes larmes...
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— Jentends que Simon est important pour vous Eve et
vous auriez siirement besoin de sa présence, mais si vous
gardez a I'idée que c’est grace a lui que vous allez réussir
a vous lever de votre lit et a remarcher, c’est stir que vous
n’y arriverez pas, qu’il soit la ou pas.

C’est comme si la psy m’avait enlevé ma derniere
béquille, mais je crois qu’elle a fait en sorte que je touche
vraiment le fond. En me dénudant devant elle j’ai pu me
souvenir de ce qui était resté au plus profond de moi.

*kk

Trois ans plus tard

— Eve, tu me fais une FSC, une CRP et un scan abdo. Ah
oui, et le patient de la 13, tu peux passer le voir s’il te plait ?

— Pourquoi c’est toujours moi qu’on envoie pour les cas
désespérés ?

— Parce que tu es le meilleur exemple quand il s’agit de
se relever d’'un accident de parcours qui a brisé ta vie. Tu
as réussi a passer de brillante patineuse a brillant médecin
Dr Menoza et ce n’est pas donné a tout le monde. Alors
maintenant, va aider les patients qui passent par ou tu es
passée, tu veux bien ?

J’ai rejoint Océane a La Clémence a 21 heures.

— Hola ma Denise Biellmann préférée ! Bonne journée
Doc ? Les patients, pas trop chiants ? Moi j’ai eu une éleve
aujourd’hui : IN-SU-PPOR-TABLE, faut que je te raconte.
Je crois que je vais la refiler a Simon, lui, il saura faire.

Je n’étais pas stire d’avoir entendu. J’ai posé ma menthe
aleau:

— Simon ? Il est1a ?

— Clest ¢a que j’étais venue te dire, mais je suis nulle
pour annoncer les nouvelles... Tiens, il m’a donné ¢a pour
toi.
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Océane m’a tendu une enveloppe que j’ai tout de suite
mise dans mon sac.

Arrivée a la maison je me suis empressée de 'ouvrir.
C’était une carte postale du Mont Saint-Michel et derriere
c’était écrit :

« On n’abat jamais un chateau en un coup de pioche,
aussi violent soit-il. Je suis si fier de toi, le plus grand
des talents est en toi, que tu l'exprimes sur la glace ou
ailleurs. Je suis de retour au club, viens me voir je t’en prie.
A bientot Championne ! Simon. »
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Toucher le bout du monde
de Julien Mavrici

Elle arriva a Allihies situé dans la péninsule de Beara,
village pittoresque de trois cents ames situé face a I'océan,
aux facades uniques. Ses maisons colorées contrastaient
avec le ciel gris de cette fin de matinée. Le trajet en bus
depuis Cork lui rappela ses années de primaire durant
lesquelles elle partait en classe verte, alternant entre lecons
et activités de plein air. Les yeux fixés sur le paysage
qui défilait, Lucille n’avait jamais observé d’aussi vaste
espace, les plaines verdoyantes s’étendaient a perte de vue.
Malgré 'isolement de la route, songeant a son ancienne
vie qui s’éloignait, au milieu de ces visages étrangers, une
sensation de liberté I’envahissait.

Lucille poussa la porte d’'un pub a I'imposante facade
en pierre, des fanions aux couleurs de I'Irlande flottaient
au-dessus de 'enseigne. La porte en bois arrondie, et les
flambeaux accrochés au mur donnaient a l’endroit des
airs de chateau médiéval. Elle s’approcha du comptoir ou
la tireuse a biere s’activait au rythme des verres vides.
Lucille se laissa tenter par une biere artisanale et un ragout
d’agneau, puis trempa ses lévres dans la mousse blanche.
Au milieu de ce brouhaha, captivée par ces scénes de vies,
Lucille n’avait pas rallumé son portable depuis qu’elle était
descendue de I'avion. S’était-il inquiété de son absence, ou
tout du moins ’avait-il remarquée ? Lucille ne s’était pas
réveillée un matin en se disant : pouf! Je vais changer de
vie. Les conseils des uns, le regard accusateur des autres,
la ramenaient a sa propre existence la rapetissant encore
plus.
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Je ne me suis pas enfuie, méme si ¢a y ressemble. C’est vrai
que je n’ai donné aucune explication. Mais qui pourra m’en
vouloir d’avoir essayé ? Puis ¢a fera déja un an dans un mois.
S’il existe une chance, méme infime, ne faut-il pas la saisir ?

*kk

Lucille avait répondu a une annonce de home-sitting une
semaine auparavant. En échange du gite et du couvert, elle
devait garder la maison, ce qui incluait quatre moutons,
deux poules et un chat. En haut de la cote, Lucille
s’immobilisa devant la batisse, la mer en horizon comme un
tableau. Les yeux fermés, elle laissa 'embrun lui caresser
le visage. Ca faisait longtemps qu’elle ne s’était pas sentie
aussi bien, qu’elle n’avait pas ressenti ce sentiment. Une
sensation de légereté lui parcourut le corps, ¢’était bien de
I'apaisement qu’elle ressentait. Une voix dans son dos la
fit sursauter. Lucille se retourna et dans un anglais parfait,
répondit 2 'homme qui se tenait devant elle, le regard
surpris de la trouver la.

— Vous étes francaise, lanca-t-il, ponctué d’un léger
accent.

— Oui, ¢a se voit tant que ca ?

— J’ai vécu en FRAN.C.E, appuyant sur chaque lettre
avec fierté.

— Je m’appelle Lucille, je viens pour m’occuper de la
maison en I’absence des propriétaires.

— Ils ne vous ont rien dit ? Je suis leur fils, Liam, je suis
arrivé hier matin, juste avant leur départ.

Il saisit un instant de panique dans le regard de Lucille.

— C’est tout mes parents ca. Ils étaient tellement excités
hier quand je leur ai annoncé que je revenais m’installer
dans la région qu’ils ont dii oublier de vous prévenir.
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Lucille pensa a son téléphone endormi au fond de son sac
depuis que le taxi ’avait déposée a I’aéroport. Ils avaient dit
lui laisser un message.

Liam retira ses gants et invita Lucille a le suivre
a lintérieur. Elle se sentit subitement de trop. Ce
retournement de situation ne faisait pas partie de ses plans.

— Je ne voudrais pas vous déranger balbutia-t-elle. J’ai
repéré un hotel dans le centre. Demain je pourrai étre
partie.

— Vous étes du genre a fuir dés que les choses ne se
passent comme vous l’aviez prévu ?

Lucille resta muette, il avait appuyé sur une vieille
cicatrice.

— La prochaine navette pour Cork, n’est prévue que dans
une semaine. Il semblerait que vous soyez coincée avec
moi. Vous me donnerez un coup de main pour nourrir les
animaux, lui lanca-t-il un sourire aux levres.

Lucille, toujours silencieuse acquies¢a d’un signe de téte
qui scella leur accord.

— Parfait. Vous pouvez déposer vos affaires dans la
chambre du haut. Ensuite nous irons voir les animaux.

Les photos de famille accrochées dans Iescalier,
laissaient entrevoir un cocon de bienveillance, de réconfort.
Un cercle solide, au sein duquel chacun savait qu’il pouvait
compter sur les autres. Assise sur le lit, Lucille ralluma son
téléphone qui émit un bip.

Elle ouvrit le premier message traduit par reverso dans
un francais approximatif qui confirmait I’annulation de son
séjour. Le second venait de lui: « Je passe le week-end
chez mon frere, ne m’attends pas ». Lucille s’allongea, les
yeux rivés sur le plafond. Le tableau de sa vie s’était fissuré
plus d’une fois avant de se désintégrer completement. II
y a longtemps qu’elle avait perdu les pinceaux. Van Gogh
lui-méme n’aurait pas su lui rendre les couleurs de sa vie,
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trop sombre, avec un trou a la place du cceur.

*kk

Debout dans la cuisine, Lucille s’était fait couler un café,
par la fenétre elle observait le monde extérieur sans le voir
vraiment. Pourtant, d’ici tout lui semblait plus simple, dans
cette ville qui n’était pas la sienne, avec cet homme, encore
inconnu il y a deux jours. Loin des siens, de son avenir
tout tracé, Lucille ne savait pas exactement ce qu’elle était
venue chercher ici. Animée par le besoin de remettre de
I'ordre dans ses émotions, elle s’était sentie préte a tout
envoyer valser, suivre son étoile. Au fond elle savait que ce
n’était pas le confort de son appartement parisien qui lui
mangquait le plus. Non, le plus difficile était ce sentiment de
le laisser lui, ’abandonner a nouveau. La seule fois ou elle
avait détourné le regard, ses illusions avaient été anéanties.
Toute perspective de vivre une vie heureuse s’était dérobée
sous ses pieds. Lucille avait beau revivre cette journée en
boucle, essayer de se souvenir, elle savait qu’elle n’aurait
pas les réponses. Le probléme quand on commence a se
poser trop de questions, c’est comme quand on se demande
quels ingrédients il y a dans la pate a tartiner. Plus on
cherche, moins on trouve et plus ca fait peur. C’est difficile
d’apprendre a vivre d’un jour a I’autre entre ciel et terre.

Fétais chez des amis, il n’avait pas fait particulierement
beau ce jour-la, alors nous avions occupé les enfants a
Uintérieur. Vers 18 heures, ils ont voulu aller prendre leur
bain ensemble. Lorsque mon amie est redescendue avec son
fils, je lui ai demandé ou était Lucas. Elle m’a dit qu’elle ne
savait pas. J'ai traversé le salon et j’ai vu que la baie vitrée
était ouverte. Jai couru et j’ai vu Lucas qui flottait dans la
piscine. Il n’avait fait aucun bruit. J'ai hurlé et j'ai plongé
pour aller le chercher. Je I'ai secoué de toutes mes forces en
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Pappelant. Comme j’étais sa maman, j’étais persuadée que
jallais réussir a le réveiller. Méme ’amour d’une mére ne
peut rien contre ¢a. Les équipes médicales ont fait tout ce qui
était possible. Je ne comprenais pas ce qui se passait. Puis le
médecin est venu me voir pour me demander si mon fils était
au fond de 'eau ou a la surface quand je I’avais découvert.
Fai compris dans son regard qu’au moment ou je I'avais
trouvé il était déja trop tard. Mes amis m’ont tous asséné
a coups de marteau dans la téte que ce n’était pas de ma
faute, j’ai compris au regard de mon mari lorsqu’il est arrivé
au funérarium que j'avais perdu les deux. Je lui ai répété
sans cesse que j’étais désolée et que je ne savais pas ce qui
était arrivé. Pendant les obséques, il est resté distant et froid.
Il m’en a terriblement voulu, et depuis son comportement a
changé. J'avais besoin de son épaule réconfortante le soir pour
me rassurer, il ne me ’a jamais donnée.

Liam écouta religieusement son récit, sans dire un mot,
il Pobservait en silence. Triste, le regard baissé pour cacher
ses yeux rouges, Lucille semblait soudainement vulnérable.
Ou était passée la femme pleine d’assurance qu’il avait
trouvée devant sa maison ? On aurait dit une petite fille
fragile. Liam voulait lui dire « pleure ma fille, tu as le
droit de pleurer. Apres tout c’est normal aprés ce que tu
as traversé. Pleure comme si tu étais toujours une enfant,
personne ne te juge, je suis la ». Mais ce n’est pas de ses
mots a lui dont elle avait besoin. Liam lui dit la seule chose
qui lui semblait étre de circonstance :

— Vous pouvez rester ici autant de temps qu’il vous
faudra.

Lucille essuya d'un revers de main les larmes sur ses
joues, hocha la téte en signe de remerciement.
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Assise en tailleur sur la balancelle, a I’abri du vent,
une tasse de thé a la main, Lucille regardait par-dessus
I'’horizon les vagues qui venaient s’écraser sur les cotes.
Tels des rouleaux compresseurs qui repartent vers le large
sous l'effet des courants. Ce sentiment d’étre compressée,
semblait lui aussi s’éloigner au rythme du chant des
vagues. Elle n’aurait pas imaginé a quel point cet isolement
la ramenerait vers quelque chose d’essentiel. Tout a coup
un bruit vint géner sa quiétude, Lucille se redressa pour
essayer de mieux voir d’ott le bruit pouvait venir. A I'orée
du buisson des grands yeux jaunes l'observaient. Perdue
dans ses pensées, Lucille en avait presque oublié qu'un chat
vivait ici. Propulsé par ses pattes arriere, Paddy atterrit
au creux de ses genoux, blotti contre elle. De son corps
émanait une odeur poudrée ; on aurait dit un bouquet
d’herbes fraiches. Le ronron mélé au bruit des vagues était
une mélodie dont elle n’aurait jamais voulu se passer.

Liam s’avanca sur la terrasse, une couverture a la main.
— Mettez ca sur vos épaules, les nuits sont froides par ici.

Lucille s’emmitoufla dans la couverture, ramenant ses
mains sur ses épaules.

— Pourquoi étes-vous venue a Allihies ? Il n’y avait pas
un parent ou une amie en France chez qui vous auriez pu
aller ?

— Aprés le déces de Lucas, j’ai comme qui dirait perdu
pied. Je suis restée des semaines allongées sur mon lit,
en pyjama. Je ne voulais voir personne. Mes parents ont
bien essayé de me venir en aide. Ma mere me téléphonait
tous les jours pour savoir comment j’allais, savoir si j’avais
mangé, si je dormais bien. Plus elle me proposait son aide,
plus je m’en voulais d’avoir échoué dans mon role de mere.
Comment pouvais-je accepter sa main tendue alors que
moi-méme je n’avais pas réussi a aider mon fils. M’a-t-il
appelée a ’aide lorsqu’il est tombé dans la piscine ? M’en
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a-t-il voulu de ne pas lui avoir tendu la main pendant que
I'eau s’engouftrait inéluctablement dans ses poumons ?

Les vagues avaient comme soudainement arrété de
chanter. Seul le silence des mots résonnait.

— 1l fallait que je parte loin, quelque part ou 'on ne
connaissait pas mon nom. Un endroit ou le regard des
gens ne serait pas larmoyant, ou je pourrais réapprendre a
vivre. Un matin, je me suis décidée a franchir la porte d'un
thérapeute. Il y avait un tableau sur le mur, une maison
isolée au bord d’une falaise. Je me suis d’abord imaginée
au bord, préte a tomber dans le vide. J’ai repensé a Lucas,
lui qui adorait fabriquer des avions en papier, les jeter de
toutes ses forces pour qu’ils volent tres loin. Comme s’il
voulait toucher le bout du monde. Si lui ne pouvait pas
I’atteindre, j’ai décidé que je le ferais pour lui.

— Donc c’est ici que vous avez décidé de réapprendre a
exister ?

— Je n’en sais rien, parfois je me demande comment je
tiens encore debout. Sans doute parce que c’est la mode.

Liam esquissa un sourire.

— 11 se fait tard, demain nous irons en ville. Il est
peut-étre temps pour vous d’affronter le monde.

Lucille se fit la réflexion que le calme régnait dans son
esprit, plus de larmes sur ses joues quand elle évoquait le
souvenir de Lucas.

* %k

Il semblait que toute la ville s’était donné rendez-vous
au marché ce matin. Lucille avait décidé de s’occuper du
diner. Au milieu des étals, guidée par un Liam qui se sentait
comme un poisson dans l'eau, Lucille prenait plaisir a
échanger quelques mots avec les marchands.

—Le choix de fruits et légumes est incroyable
s’exclama-t-elle.
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— II ne faut pas croire ce que disent tous les dépliants.
Les Irlandais ne mangent pas que du chou et des pommes
de terre !

Au milieu de cette joyeuse pagaille, Liam ne pouvait faire
un pas sans étre interpellé par une vieille connaissance.
Lucille observait ces accolades chaleureuses de l'’enfant
du pays revenu. La vie est tellement plus facile quand on
s’éloigne de ceux qui la rendent difficile.

De retour a la maison, Lucille attrapa le livre de recettes
sur I'étagére. Alors qu’a Paris elle aurait pianoté sur son
téléphone pour suivre les instructions, ici, I'idée méme de
parcourir les pages de spécialités qu’elle ne connaissait pas
la faisait voyager.

Liam émergea dans la cuisine, attiré par ’odeur.

— Qu’est-ce qu'on mange de bon ?

— Une tourte a la biere.

— Ne m’en dites pas plus, je vais aller nous chercher de
quoi accompagner le diner.

Un instant apres, Liam réapparut avec deux verres et une
bouteille de cidre d’Armagh.

— Maintenant que vous faites partie des noétres, il faut
célébrer ca.

*kk

Voila une semaine que Lucille a posé sa valise sur ce
gros caillou. Ce matin, comme d’habitude elle a rejoint
Liam dans la bergerie pour I’aider a s’occuper des moutons.
Elle I'apercoit la téte penchée dans une malle, un sac de
couchage et du matériel de randonnée a ses pieds.

— Vous avez perdu quelque chose ?

— Non... Je prépare les affaires pour la transhumance.
D’habitude c’est mon peére qui y participe. Mais cette année,
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j’ai proposé de le remplacer. Nous allons migrer vers ’est.
Il est temps pour eux de quitter les plaines.

Lucille a posé sa main sur la laine épaisse du mouton.

— Vous voulez m’accompagner ? Nous nous mettons en
route vendredi.

— C’est que, je ne sais pas si je peux.

— Vous m’avez dit I'autre soir, que vous étiez préte a tout
recommencer. Repartir de zéro.

— Il y a des choses que 'on dit, sans étre certain d’en étre
réellement capable.

— Pourquoi ne pas essayer ?

Lucille regarde son téléphone qui reste définitivement
silencieux.

— Quand nous sommes entrés a la maison, apres les
funérailles de Lucas, mon mari s’est enfermé dans la salle
de bains. Je I’ai entendu pleurer pendant plus d’une heure.
Apres ca il a mis un mouchoir sur ses sentiments et il s’est
isolé dans son mutisme. Il est rentré de plus en plus tard
du travail, jusqu’a ne plus rentrer du tout. Au début il me
disait que sa réunion s’était prolongée jusque tard dans la
nuit et qu’il avait dormi au bureau. Apres il n’a méme plus
cherché a couvrir ses absences d’excuses.

Mon billet d’avion est resté en évidence sur le buffet
pendant plusieurs jours. Il ne pouvait pas ignorer mon
départ, et pourtant il n’a rien dit. Je I’ai cherché un instant
dans le terminal de ’aéroport, il n’est jamais venu.

Liam sort de la bergerie, entrainant Lucille par le bras,
qui le suit sans un mot.

— Vous voyez la montagne la-bas ? Ca sera 'une de nos
étapes pendant notre périple.

Seul son sommet perce le rideau de brume qui la drape.
Lucille se sent soudainement minuscule. Liam sort de sa
poche une feuille qu’il plie d’abord en deux, avant d’en
rabattre les bords vers I'extérieur. Quelques pliages plus
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tard. Liam tend ’avion de papier a Lucille.
— Que diriez-vous de toucher le bout du monde ? Enfin
presque.
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Tout compte fait !
de Suzy Belaud

C’était le 25 juin 1972. La veille, j’avais eu 8 ans.

Ce dimanche, toute la famille s’apprétait a partir pour
La Rochelle, chez mon oncle et ma tante.

Mon petit frére et mes deux sceurs, a qui j’avais attribué
des surnoms pour rigoler, Totoche, Souris et Zabelle,
étaient heureux et excités de faire ce voyage d’une heure
en voiture.

Il faut dire que les déplacements en famille étaient
rares, trés rares! Les soixante-quinze kilomeétres qui
séparent mon petit village de cette belle grande ville nous
apparaissaient comme une aventure hors du commun.

En passant devant la gare, mon peére s’exclama : « On
y est presque ! ». Je me redressai pour regarder par la
fenétre de la voiture et soudain, le port encombré de
bateaux de pécheurs dévoila une multitude de couleurs.
Chaluts et autres embarcations ondulaient tranquillement
au rythme d’un clapotis que je ne pouvais percevoir,
mais que jimaginais. De hautes batisses en pierre se
dressaient sous mes yeux et me semblaient immenses, elles
dépassaient la hauteur de ma maison, qui pourtant avait un
étage ! Japercus des tours, dont j’ai appris les noms bien
plus tard. Les passants cheminaient dans tous les sens et je
me demandais ou ils pouvaient bien aller ? Et les voitures,
elles étaient si nombreuses !

Ce jour n’était pas un jour comme les autres, je le savais.

Etonnamment, maman me demanda a plusieurs reprises
« ¢ava Suzy ? ». Mon pére, que je craignais tant, fit preuve
d’une amabilité peu ordinaire.
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Dans le coffre de la voiture, une seule valise, la mienne.

Elle contenait mes vétements et sur chacun d’eux,
maman avait pris soin de coudre un bout de tissu, sur lequel
apparaissaient mon nom et mon prénom brodés en lettres
bleues.

Tout était neuf. La trousse de toilette, la brosse a cheveux,
la brosse a dents, le tube de dentifrice... L’ensemble avait
été acheté pour moi, laissant mes sceurs un peu envieuses.

Depuis plusieurs jours, maman m’avait expliqué que ce
départ était pour mon bien, que je devais étre courageuse,
que j’étais une grande fille maintenant.

Je pris donc la route confiante, sans savoir que le Centre
de Réadaptation fonctionnelle ou j’allais, resterait a jamais
gravé dans ma mémoire. D’ailleurs, ¢a voulait dire quoi
« Réadaptation fonctionnelle » ?

Assise sagement dans la voiture, la téte tournée vers le
ciel, je ne me doutais pas non plus des nombreux séjours
que j’y ferais et des larmes que j’y verserais.

Pour la petite fille que j’étais, cet hopital était pour moi
le moyen inattendu et inespéré de m’éloigner de mon pere
tyrannique et de me faire un peu plus céliner par maman,
qui avait également pris le temps de me décrire un lieu our il
y avait la télévision. Renseignement précieux et mémorisé
sans peine, car a la maison, nous ne l’avions pas. Des
enfants, des arbres, la mer, tout semblait merveilleux.

Alors, je faisais des projets sur la facon dont
j organiserais mes journées dans ce centre.

La voiture roulait tranquillement vers l'appartement
de Tata. Je pensais, je révais, jimaginais et jattendais
silencieuse le but du voyage. Maman me croyait triste, mais
a cet instant, je ne 1’étais pas.

Enfin arrivés! Mon pere gara la voiture devant
I'immeuble de ma tante. Ce batiment n’était vraiment pas
tres joli. Je préférais le port et ses bateaux !
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Sans tarder, mon cousin - qui me soutiendrait
énormément tout au long de mes séjours en milieu
hospitalier - et ma cousine nous accueillirent.

Rapidement, nous nous retrouvames tous dans
I’appartement ou, dans la salle a manger, la table était
dressée, les onze assiettes parfaitement alignées et o une
bonne odeur de viande rotie venait chatouiller nos ventres
creux.

Trés vite, jembrassai ma grand-mere, mon oncle, ma
tante et je filai sans tarder dans la chambre de mon cousin.

A peine eut-il le temps de me montrer son dernier
jeu, que déja la voix de ma tante retentissait pour nous
demander de passer a table.

Mon petit frére et mes deux grandes sceurs se
réjouissaient du bon repas a venir et attendaient, avec une
discrete impatience, le dessert. Impatience maitrisée, afin
que mon pere ne s’apercoive de rien. Aucun écart n’était
toléré.

Moi, j’avais tout vu !

Enfin, ce fut le moment tant attendu. Ma tante entra dans
la salle a manger avec deux superbes gateaux au chocolat.

Sur I'un huit bougies, sur 'autre neuf. Le premier était
pour moi, le second pour ma sceur Zabelle, née le méme
jour, un an plus tot.

Nous n’avions pas ’habitude de recevoir de cadeau, mais
je pense que ce jour-la, nous en avons eu a cause, ou plutot
grace a cette journée pas comme les autres...

Je ne garde pas de souvenirs particuliers de cet
anniversaire, probablement parce que mes pensées
s’envolaient sans cesse et malgré moi vers le centre de
réadaptation fonctionnelle, qui restait une énigme pour
moi, mais ou il y avait la télévision !
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Une nouvelle vie sans mon pére m’attendait... Jalonnée
de tourments, mais je ne le savais pas encore.

Vers dix-sept heures, toute la famille, grand-meére, oncle,
tante, cousin, cousine, frére, sceurs, prit la direction de la
Villa Richelieu. Joli nom donné a un endroit ou séjournent
les enfants malades.

Un haut et trés large portail de fer forgé était ouvert.
Devant nous, un chateau apparaissait majestueux et pour
’atteindre, nous devions contourner un vaste espace vert,
arboré de pins et bordé de rosiers en fleurs rouges.

C’était magnifique.

La famille au grand complet était maintenant au pied
d’un escalier. Maman me prit la main et la serra plus fort
que de coutume.

Une dizaine de marches nous séparaient de la porte
d’entrée. Mon pere entra le premier. Sous mes yeux,
un immense hall et, du haut de mes huit ans, jétais
impressionnée par la beauté des lieux.

Au sol, un carrelage en damier noir et blanc, un peu
usé par endroits, soulignait I'élégance du hall. Sur la
gauche, un large escalier en bois invitait la petite fille que
j'étais a réver. En une fraction de seconde, jimaginais le
descendre comme une princesse, dans une belle et longue
robe blanche ou rouge peut-étre !

Plus tard, je I’ai descendu... Jamais dans la belle robe
imaginée le premier jour, mais dans un corset, qui me
contraignait a me tenir droite comme un « i » et qui n’avait
rien de romantique.

Maman avait di nous annoncer, car quelques minutes
plus tard, une dame descendait, sans élégance aucune,
« mon bel escalier ».

Se mettant a ma hauteur, elle se présenta sous le prénom
de Jacqueline et me demanda le mien. Je n’avais pas du tout
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envie de lui répondre. Elle n’était pas belle. Elle avait des
cheveux courts, noirs et ne souriait pas. Mon pére était
tout prés de moi, je n’avais donc pas d’autre choix que
d’énoncer clairement et respectueusement mon prénom.

Clin d’ceil du destin, « Jacqueline » était le prénom que
je choisissais lorsque je jouais a la maitresse d’école avec
ma sceur !

—Je vais te montrer ta chambre. Tu verras, il y a
beaucoup d’enfants de ton age. Tu mettras tes vétements
dans le placard et les objets auxquels tu tiens, tu peux les
garder pres de toi, dans la table de chevet.

Je ne disais rien. Je regardais autour de moi et soudain
une immense tristesse emplit mon cceur, les larmes
me monterent aux yeux. Devant moi, une vaste piece
rectangulaire, séparée en son milieu par deux meubles
cloisons marron, moches, devenait ma chambre. Huit lits
d’un co6té, huit lits de I'autre, 'ensemble éclairé par des
fenétres a carreaux.

Un enfant traversa en courant la piéce. Il me parut en
bonne santé, comme moi !

Maman installa soigneusement mes vétements en
respectant les consignes. Mes beaux habits neufs, que
j'aimais tant regarder avant mon départ, s’alignaient
impeccablement sur l'étagére assignée. Mes parents
avaient probablement amputé le budget familial pour me
constituer une garde-robe décente.

Dans mon village, la mode était réservée a ceux qui
avaient de ’argent. Nous, nous n’en avions pas. Manteaux
et robes étaient achetés a la bourse aux vétements,
organisée par la mairie ou bien, on nous les donnait. Cette
fois-ci, pour mon plus grand bonheur, mes parents avaient
estimé que l'occasion valait la dépense.
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Jacqueline me rejoignit dans le dortoir pour me dire
qu’elle m’attendait au rez-de-chaussée lorsque j’aurai dit
au revoir a ma famille.

Maman m’observait. Mon frére et mes sceurs posaient
sur moi un regard que je ne connaissais pas. Mon peére,
d’ordinaire si dur, si froid, eut les larmes aux yeux. Tous
les membres de ma famille défilerent devant moi, me
distribuant de tendres baisers et des « ne t’inquiéte pas,
tout ira bien. On pense a toi ».

Maman fut la derniére a me prendre dans ses bras. Elle
me chuchota :

— Tu es une grande fille maintenant, tu comprends que
si tu restes la, c’est pour ton bien. Lorsque tu seras guérie,
tu reviendras a la maison. Je t’écrirai et tu viendras nous
voir de temps en temps avec tata, quand elle pourra venir
te chercher. Sois courageuse.

Elle m’embrassa doucement et du bout des doigts me
caressa la joue. Toute la famille quitta le dortoir en silence.
Je restais sur place, figée, sans avoir su ce que voulait dire
le mot « scoliose évolutive ».

Je me trouvais en pleine forme, je sautais, je jouais, je
chantais, alors qu’est-ce que je faisais 1a ?

Trés vite, je courus vers la fenétre pour voir Maman
partir. Je vis s’éloigner ma famille et surtout Maman,
ma petite Maman que j’aimais tant. Aucun bruit ne me
parvenait. Soudain des larmes coulérent sur mes joues,
je pleurais en silence, par habitude, sans savoir que, des
larmes, il y en aurait tant !

Une impression d’injustice me gagna doucement, un
poids sur le coeur se fit sentir, un nceud dans la gorge
m’obligea a respirer fort et plus vite. C’était la premiere
fois que j’étais seule, loin des miens, loin de Maman, face a
I'inconnu.

5 : . .

Javais huit ans et un jour.
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Les yeux inondés de larmes, mon regard vers le portail
de fer forgé, je ressentis I’abandon et un vide abyssal.

Quand reviendrait-on me chercher ?

Quand reverrai-je maman ?

Combien de temps devrais-je rester ici ?

Qui allait me répondre ?

Pourquoi moi ?

Toutes ces questions se bousculaient dans ma téte de
petite fille. Immobile, le visage contre la vitre, je pleurai.
C’était un mauvais réve, j’allais me réveiller...

— Suzy, tu viens ? Je vais te monter le réfectoire. Il est
I’heure de diner. Ne pleure pas, tes parents viendront te
voir bient6t, dit calmement Jacqueline.

Elle devait répéter la méme phrase a tous les enfants
qu’on arrachait a leurs parents, pour leur bien !

Dans cette salle a manger d’une dimension
impressionnante, tous les enfants étaient assis ou allongés.

Les « valides » assis sur une chaise, d’autres dans un
fauteuil roulant, certains couchés sur des chariots, un
plateau réglable a coté d’eux, tous alignés dans le méme
sens, pour faciliter le service.

Polios, scolioses, cyphoses, polyarthrites, etc. se
cotoyaient dans une indifférence générale. Dorénavant,
ces enfants et leurs maladies allaient étre mon quotidien.

C’était I’horreur !

Je n’avais jamais vu des étres aussi étranges. Les uns
étaient appareillés, les autres avaient des béquilles, certains
avaient la téte percée et étaient suspendus a des poids. IIs
semblaient venir d’ailleurs, mais pas de mon village.

En entrant dans le réfectoire, tous les regards se
tournérent vers moi et a ce moment précis, ce n’était pas
eux, les handicapés, mais bel et bien moi.

Jentendis :
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— C’est la nouvelle. Elle est chez les « Colibris ».
Nom donné a la section des quatre/neuf ans, a laquelle
j’appartenais.

— Qu’est-ce qu’elle a ?

Jacqueline m’entraina d’un geste assuré vers la table ou
une place m’était réservée. A peine assise, une petite fille
m’adressa la parole :

— Jem’appelle Carmen et toi ? J’ai 8 ans et je suis la parce
que j’ai une scoliose.

— Moi aussi, j’ai une scoliose. Je m’appelle Suzy. J’ai pas
faim. Est-ce qu’on nous force a manger ?

— Non, pas aujourd’hui, t’es nouvelle. Jacqueline va te
laisser tranquille.

— Qu’est-ce qu’ils ont les enfants ?

— Oh, plein de trucs... Toi c’est pas grave, mais tu vois
la fille la-bas... Elle s’appelle Dominique, elle est ici depuis
dix ans, elle a été opérée trois ou quatre fois et elle n’est pas
encore guérie. Personne ne vient la voir. Ses parents ’ont
abandonnée.

— Mais elle a quoi ?

— Une scoliose, comme nous !

Je recus un coup au cceur en entendant les paroles de
Carmen. Alors, on pouvait rester dix ans ici et étre toujours
malade ! Evidemment, au bout de toutes ces années, nos
parents nous oubliaient, ¢’était évident.

Je resterais donc toute ma vie dans ce chateau, je
ne verrais jamais plus ma mere et personne ne m’avait
prévenue.

Pour la premiere fois, je prenais conscience du temps. Je
comptais le nombre de jours qu’il y avait dans une année.
De téte, je ne m’en sortais pas. Je pris donc la décision de
le faire sur du papier dés le lendemain.

La premiére nuit dans ce dortoir fut longue. Je
pleurais. Personne ne parvint a me consoler. Les lumieres
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s’éteignirent, j’étais seule, face a des inconnus, face a une
maladie qui I’était tout autant.

Javais huit ans et un jour et j’allais mirir deux fois plus
vite !

La petite fille de huit ans ne savait pas qu’apres
sept ans de corset, un an de platre, trois interventions
chirurgicales sur la colonne vertébrale, elle garderait
de ses nombreux séjours a I’hopital, des souvenirs de
solidarité, d’amour, de compassion, d’échanges. Elle ne
savait pas non plus, que cette expérience allait lui donner
de la force et 'envie d’avancer, de vivre, de parler, de
marcher, de rire, d’aider, d’écouter et de regarder le monde
différemment. Bien str, il y avait eu des moments tristes,
mais tellement de moments heureux, grace aux personnels
soignants, grace aux éducateurs, qui faisaient preuve d’'une
grande imagination pour changer les idées des enfants
hospitalisés.

Si cette petite fille était restée chez mes parents, elle
n’aurait pas connu les bateaux, la plage, les glaces, les frites
et le soda le dimanche, la musique - exclusivement réservée
a son pere - les livres, les romans, ’acces aux dictionnaires
et le droit de parler quand elle voulait. Et surtout, a huit
ans, elle avait vécu un Noél fabuleux, qui reste aujourd’hui
intact dans sa mémoire.

Apres une scolarité hachée, cette petite fille, devenue
femme, a passé un diplome universitaire, elle a trouvé
I’énergie pour dessiner sa maison et la faire construire. Tres
tot, elle a sensibilisé son entourage aux dons d’organe, aux
dons du sang et de plaquettes. Elle sait depuis longtemps ce
qu’est la mucoviscidose, la dialyse... Et elle sait également
qu’une personne malade n’a pas besoin de regards tristes.
Elle veut juste de I’énergie pour se battre.

Alors, cette petite fille, devenue femme, en donne quand
quelqu’un se trouve dans cette situation !
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Chaque jour, elle est heureuse de vivre, le corps et I’esprit
libres de contraintes.

Sa Maman lui disait : « il n’y a jamais de tant pis, sans
tant mieux ».

Elle avait raison !
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Une chute
de Delphine Renard

Quand, lors d’un déjeuner de travail, j’en arrive a
prétexter d’aller aux toilettes pour échapper a une
conversation et finir par m’enfermer dans lesdites toilettes
pour chialer ma race, c’est que ¢a ne va pas fort.

Je me sens tellement nulle de ne pas étre plus forte et je
suis en colere apres moi de ne pas y arriver. Je sais que ce
sont mes limites mais je ne peux pas m’empécher de penser
que si les autres y arrivent je devrais pouvoir y arriver
aussi.

Dans mon entreprise, les discours ambiants se veulent
bienveillants, mais je ne peux pas m’empécher de trouver
insupportable le regard de pitié que je sens posé sur moi.
La conjoncture n’aide pas, ne me rassure pas.

Au début, je n’ai pas fait attention a tous ces signes. Les
vertiges, les oreilles qui bourdonnent, les courbatures, les
jambes lourdes et la téte qui tourne. Ne t’écoute pas, prends
sur toi. Ce n’est rien, juste un peu de fatigue. Ca va passer.

Les matins ou me mettre debout reléve de 'exploit sont
de plus en plus nombreux. J’ai moins d’appétit, je me force a
manger et je perds encore des forces. Je dors mal, pas assez.
Je pense constamment a ce que jai a faire et je panique
devant les quantités de taches a accomplir. Je n’ai plus
le gott pour ce qui me faisait vibrer. Je n’ai méme plus
le courage de lire. J’ai les jambes coupées et I'impression
désagréable de faire du surplace. Je n’assure plus, je passe
d’une urgence a I’autre et mon estime de moi termine dans
les chaussettes.

Je connais ces signaux. En théorie, je sais a quoi
ressemble un épuisement professionnel, mais ce n’est
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pas pour moi. Je suis au-dessus de tout ca. J'ai lu des
articles, des livres, je sais. Je sais accompagner les autres.
Je sais qu’il faut que je me repose. Laisser la vague me
submerger, ne pas m’épuiser a lutter et me laisser remonter
tranquillement a la surface. Sauf que je ne le fais pas.

Et puis il y a un matin ou tout s’arréte. Un matin
difficile comme tous les autres ou, pour respecter mes
engagements, un horaire, un rendez-vous, je m’éjecte
littéralement et brutalement du lit, je titube de fatigue
jusqu’aux toilettes. Les papillons noirs arrivent devant mes
yeux, je sens une vague de chaleur qui remonte le long de
mon corps. Je perds I’équilibre, je perds mes repéres, je ne
sais plus ou est le haut, le bas. Je finis par chuter de ma
hauteur sur la cuvette. Dans un réflexe de survie, je léve
les bras pour protéger ma téte. J’explose littéralement tout
mon co6té droit sur le rebord des toilettes. La douleur est
immédiate, intense et me coupe le souffle. Je n’ai pas perdu
connaissance un seul moment et j'aurais préféré car j’ai
I'impression d’avoir été percutée par un camion. Je suis
clouée au sol, impossible de me lever et chaque respiration
me dévaste. J’ai tellement mal. Je reste par terre un temps
infini, je sens la fraicheur du carrelage sous mon corps. Je
sais qu’il va falloir appeler au secours. Je me reléve avec
difficulté. Le trajet jusqu’a ma chambre, pourtant a deux
pas, me semble interminable. Je m’allonge sur le dos dans
mon lit et je tends le bras pour attraper mon téléphone et
appeler les secours. J’ai des larmes plein les yeux mais je
ne peux pas pleurer car la secousse des sanglots risque de
me faire beaucoup trop mal.

— AllG, je viens de tomber, j’ai fait un malaise et je ne
peux plus bouger. Il faudrait m’emmener aux urgences.

— Oui Madame, je vous envoie une ambulance mais pas
avant une demi-heure, ils sont débordés.

Je ne suis que douleur et je pense a la mort.
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L’expression « prendre son mal en patience » n’a
jamais si bien porté son nom. Respirer est un enfer, j’ai
I'impression que ma cage thoracique se déchire a chaque
inspiration.

Au bout d’une heure, les secours finissent par arriver.
Deux ambulanciers me hissent sur un brancard, direction
les urgences les plus proches.

Malgré la douleur, mon cas est loin de représenter
une priorité. Je passe donc de longues heures allongée
dans le couloir, jusqu’a ce qu’une infirmiere, telle
un ange miséricordieux, me pose enfin une perfusion
d’antidouleurs. Rapidement, je me sens comme dans du
coton, la douleur ne revient que lorsque j’ai le malheur de
tenter un mouvement. Soudain, une immense fatigue me
tombe dessus. Je rassemble mes derniéres forces pour faire
les radios et surtout entendre le médecin qui m’annonce
une cote cassée et me renvoie chez moi avec un opioide.

Je rentre donc chez moi avec 'aide de mes proches et
je passe une des pires nuits de ma vie, couchée sur le dos
dans le noir, j’attends que ¢a passe. Le jour arrive enfin et
avec lui un appel téléphonique trés matinal. L’hopital me
recontacte. Apreés une relecture de mes radios, je dois m’y
rendre a nouveau. « En réalité, vous avez 6 cOtes cassées
en deux endroits soit 12 fractures plus un pneumothorax
et un hémothorax. C’est assez sérieux, il faut que vous
reveniez. »

Je repasse par 'entrée des urgences, je ne suis toujours
pas prioritaire, jusqu’a ce que l'opioide se rappelle a moi.
Je suis prise de violents vomissements, c’est un cauchemar,
mon estomac se retourne et les secousses me brisent de
douleur. Je ne peux retenir un hurlement qui ameute tout
le service. Une infirmiére m’installe sur un brancard et
rebelote pour la perfusion d’antidouleurs. Le médecin finit
par arriver.
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S’ensuit une semaine en lit strict a regarder le plafond
décrépi de ma chambre d’hépital. Les journées, rythmées
par la prise de morphine, succédent aux nuits tellement
longues d’insomnie et de douleurs. Les premiers temps, je
suis soulagée par les antidouleurs et le souvenir de la chute
est encore trop vif pour que je puisse penser a autre chose
qu’a mesurer la chance que j’ai eue. Devoir appeler pour
avoir le bassin pour faire ses besoins est particuliérement
humiliant surtout avec une aide-soignante maussade qui
ne fait preuve d’aucune empathie. J’ai les larmes aux yeux
quand elle sort de la chambre. La plupart des soignants
sont gentils mais ils n'ont pas le temps et mon moral
s’effondre chaque jour un peu plus méme si mon état
physique s’améliore.

Les meilleures choses ont une fin et je peux enfin sortir.
Pliée en deux, je mets un temps infini pour mettre un pied
devant l'autre. Je ne sais absolument pas comment je vais
faire toute seule chez moi. Je suis completement perdue,
paniquée a 1'idée de me blesser a nouveau. Le moindre
geste me demande tellement d’énergie que je passe
mon temps a dormir entre mes séances de rééducation
respiratoire. Estelle, la kiné, est sympa. « L’objectif c’est
de gonfler les poumons au maximum pour retrouver
une capacité respiratoire, 'expiration c’est secondaire. »
D’accord mais ¢a fait mal ! Dés la premiére séance, je me
sens en confiance, je lui parle de mes difficultés pour les
taches du quotidien.

Elle me regarde alors droit dans les yeux avec
bienveillance : « Vous avez le droit d’étre aidée et vous avez
le droit de demander de ’aide. » Je recois cette phrase en
pleine figure et je sens les larmes me monter aux yeux.
C’est une révélation. Tout ce qu’elle me dit, je le sais déja,
mais je comprends que je ne sais pas a qui demander de
'aide. Je me sens complétement démunie. « Renoncer a ses
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droits c’est comme renoncer a des soins, ¢’est une bombe a
retardement », elle enfonce le clou. Je n’ai pas I’habitude
de demander de I'aide. J’ai toujours peur de ne pas étre
assez forte, ou de ne pas paraitre assez forte. J’ai intégré
I'idée que le monde est brutal et qu’il me mangera toute
crue si je montre des signes de faiblesse. Cela dit, vu I’état
dans lequel je suis, je peux difficilement tomber plus bas...

Quoique...

Je finis par contacter mon assurance qui me renvoie
vers ma mutuelle, qui m’annonce que j’ai droit a des
heures d’aide a domicile a la suite d’'une hospitalisation.
Sarah arrive 3 jours apres pour 2heures de ménage
hebdomadaire. Sarah a 32 ans, deux filles, un parcours
chaotique et surtout un sourire chaleureux et une énergie
contagieuse. J'attends sa venue avec impatience. Le
ménage est une formalité pour elle et elle a la gentillesse
de prendre un petit moment pour boire un café avec moi.
Elle m’incite a sortir alors que j’ai tellement peur de me
refaire mal. Elle sait trouver les mots qui rassurent et qui
font avancer. A coté d’elle, mes difficultés et mes peurs
me paraissent tellement ridicules. En rupture familiale a
Padolescence, elle tombe amoureuse d’un homme de la
communauté des gens du voyage. « Quand on épouse un
homme dans ce milieu, on épouse aussi la communauté ».
Les difficultés financieres, le manque d’intimité, la jalousie
maladive de son compagnon commencent a noircir le
tableau. L’arrivée des enfants lui fait prendre conscience
que ce quotidien ne lui convient pas. Elle lit, il ne sait pas.
Un jour, il lui retire tous ses livres et les jette au feu. C’est
étonnant, mais elle dit que c’est cet acte-la qui I’'a poussée
a partir. Apres un divorce difficile, leur relation actuelle est
toujours un peu compliquée. Elle a un projet professionnel,
elle veut devenir pompiere et cela lui correspond tout a fait.
Je lui propose mon aide pour sa remise a niveau en maths
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et en francais. Elle progresse rapidement. Sarah fait preuve
d’une volonté qui m’impressionne. Elle a repris contact
avec ses parents et n’hésite pas a leur confier ses filles.

Nous parlons beaucoup toutes les deux et le courage
de Sarah m’inspire énormément. Je réalise que ce qui la
porte ce sont ses projets et que ce qui me plombe c’est
mon manque de projet. Ca fait tellement longtemps que
je fonctionne en mode automatique, impossible de savoir
par ou commencer. Selon mon humeur, joscille entre
la déprime de voir mon horizon bouché et Iexcitation
devant le champ des possibles. Dans un cas comme dans
I’autre, je ne dépasse pas I’étape du constat désespérant
ou paralysant. Sarah insiste pour que je sorte, pour que je
marche. J’ai perdu confiance en mon corps, j'ai peur qu’il
me lache a nouveau. Elle propose de m’accompagner. Je
n’ai plus d’excuse, il faut que je bouge.

Ma premiére sortie est une expédition. Je marche avec
précaution. L’air vif de I'extérieur me fait tourner la téte. Je
sens pourtant immédiatement les bienfaits de cette sortie.
C’est comme si quelqu’un avait ouvert la fenétre. Je respire
de mieux en mieux et je sens un poids se lever de ma
poitrine. Le lendemain, je recommence seule et tous les
jours qui suivent. Je vais de plus en plus loin, de plus en plus
vite. Je reprends le controle de mon corps, il est temps que
je reprenne le controle de ma vie. Et une fois encore, Sarah
me donne le coup de pouce qui va tout changer. Elle est
admissible au concours. Je I'aide a se préparer pour l'oral.
Je 'accompagne du mieux que je peux, c’est le moins que
je puisse faire. Son regard sur mon accompagnement me
cueille en plein vol. « Je n’aurais jamais cru pouvoir réussir
I’écrit, tu sais. C’est grace a toi. J’avais si peu confiance en
moi. Tu es douée pour aider les autres a avancer, une vraie
coach ». Je rougis, je suis émue et surprise. Je n’avais pas
décelé le manque de confiance en Sarah, elle me paraissait
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tellement concentrée sur son objectif.

Je comprends instantanément le message. Je prends la
décision immédiatement, je n’ai aucun doute, c’est une
évidence qui s’impose a moi. Je vais pouvoir aider les
autres, me sentir utile et gérer mon quotidien comme je
I’entends, étre maitresse de mon destin. J’ai des heures de
CPF, un livret A qui dort depuis des années. Je prends
contact avec des organismes de formation, certains plus ou
moins regardant. Je choisis le plus exigeant, celui qui me
demande mes motivations profondes, me pousse dans mes
retranchements des le premier contact et cherche a savoir
si je suis vraiment faite pour ca.

La formation de coach débute a la rentrée. Je suis sur mes
deux pieds et j’ai repris la course. Les cours, les séances de
coaching et de supervision s’enchainent. Je suis bousculée,
je m’accroche. Je produis un mémoire, je reste fixée sur
mon objectif. En décembre, je suis certifiée et je commence
mon activité. J'ignore ce qui m’attend mais je n’ai plus peur.
Je sais que le meilleur est a venir. J’ai déja quelques clients.
C’est une belle aventure qui commence et, au printemps,
je vais courir mon premier semi-marathon. Et Sarah ? Elle
a réussi le concours des sapeurs-pompiers, évidemment. Je
suis trés heureuse pour elle.

— Tu te souviens ?

—De ?

— Ta chute.

— Evidemment, comment oublier ? Elle fait partie de
moi... Sans cette chute, je n’aurais jamais appris ce que je
sais aujourd’hui.

— Et qu’as-tu appris ?

— Que la vie est belle et qu’il ne faut jamais renoncer.
Parfois, le chemin est difficile, mais il y a tellement de joie
a avancer qu’abandonner n’est pas une option.
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— Alors on avance ?
— QOui on avance. »
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